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EN  los  trabajos  que  comprende  este  volu- 
men no  se  ha  pretendido  hacer  un  estudio 
completo  de  cada  autor.    ' 

De  algunos  se  estudian  épocas  o  fases  de 
su  producción.  De  otros,  obras  sueltas.  El  pa- 
pel del  crítico  contemporáneo  es  el  de  prepa- 
rar materiales  para  la  historia  futura  y  depu- 
rarlos algo. 

Dentro  de  esta  finalidad,  las  monografías 
ofrecen  más  interés  que  los  estudios  de  conjun- 
to, que  son  anticipaciones  de  la  verdadera  his- 
toria literaria,  escrita  a  distancia,  tras  el  cerni- 
do del  tiempo. 

Las  dimensiones  de  este  volumen  no  han 
permitido  incluir  en  él  ensayos  referentes  a 
otros  novelistas  españoles  como  Valera,  Pere- 
da, Blasco  Ibáñez,  Palacio  Valdés...  Acaso  se 
prolongue  en  otros  volúmenes  esta  galería  de 
novelistas. 
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LOS  EPISODIOS  NACIONALES 
DE  GALDÓS  Y  OTRAS  DE  SUS  NOVELAS 


LOS     EPISODIOS     NACIONALES 
DE  PÉREZ   CALDOS 


LAS  PRIMERAS  Y  LAS  ÚLTIMAS  SERIES.  —  LOS  EPISODIOS 
EN  LA  OBRA  DE  CALDOS 

CON  la  publicación  de :  La  de  los  tristes  destinos,  úl- 
timo Episodio  Nacional  de  la  cuarta  serie,  parecía 
terminar  la  más  vasta  construcción  novelesca  que  regis- 
tra la  historia  de  nuestras  letras.  Todavía  se  han  prolon- 
gado los  Episodios  con  una  Serie  final  que  comprende 
seis  volúmenes :  España  sin  Rey,  España  trágica>  Ama^ 
deo  Primero,  La  primera  República.  De  Cartago  a  Sa- 
gunto  y  Cánovas.  Sin  perjuicio  de  hablar  más  adelante 
de  estos  postreros  Episodios,  que  son  a  modo  de  un 
apéndice  o  prolongación  de  una  obra  en  realidad  acaba- 
da, voy  a  fijarme  en  los  dos  grupos  simétricos  de  veinte 
volúmenes  de  los  Episodios  de  la  primera  y  la  segunda 
época.  No  se  conoce  entre  nosotros  otra  tan  larga  serie 
de  novelas  escrita  de  la  misma  mano  y  con  arreglo  a 
un  plan  general,  que  hace  de  todas  ellas  un  conjunto, 
una  obra.  Bastaría  esta  circunstancia  para  que  la  con- 
clusión de  la  cuarta  serie  de  los  Episodios  convidase  a 
echar  una  ojeada  a  la  enorme  labor  literaria  y  aun  his- 
tórica, que  representan  esos  cuarenta  volúmenes.  Mas 
a  ella  se  unen  otros  motivos  de  atención  y  de  estudio, 
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uno  de  los  cuales  es  que,  empezando  estos  Episodios  en 
1873  y  terminando  en  1907,  abarcan  toda  la  vida  lite- 
raria de  su  autor,  y  permitirían  por  sí  solos,  prescin- 
diendo de  las  demás  obras  literarias  de  Galdós,  con  ser 
tantas  y  tan  importantes,  apreciar  la  evolución  de  su 
personalidad  de  escritor  y  novelista,  los  desarrollos  y 
mudanzas  que  en  ella  han  introducido  la  acción  del  tiem- 
po, la  madurez  de  la  reflexión  y  el  hábito  literario,  pa- 
dre de  la  facilidad  y  la  maestría  técnica. 

Galdós  empezó  a  darse  a  conocer  como  escritor 
en  1870,  y  de  1873  data  el  primero  de  los  Episodios. 
Los  veinte  volúmenes  de  las  dos  primeras  series  se  su- 
cedieron con  rapidez,  apareciendo  con  regularidad  cua- 
tro cada  año.  Aquella  obra,  que  terminó  en  1879,  pare- 
cía definitivamente  cerrada.  Había  alcanzado  hasta  la 
consagración  de  una  edición  de  lujo,  ilustrada  por  no- 
tables artistas,  que  tuvo  un  éxito  editorial  menos  favo- 
rable que  la  popular,  quizás  por  la  poca  afición  que  hay 
entre  nosotros  al  libro  artístico,  señal  de  que  nuestro 
trato  con  los  libros  es  muy  pasajero  y  distraído,  por  lo 
cual  reparamos,  poco  en  su  vestidura.  El  autor  había 
declarado  que  abandonaba  la  novela  histórica  para  bus- 
car nuevo  campo  de  observación  en  la  contemporánea. 
Pero  al  cabo  de  diez  y  nueve  años,  volvió  la  vista  al 
antiguo  terreno  de  sus  triunfos,  a  aquel  donde  había 
ganado  los  más  indiscutibles  laureles,  y  apareció  la  ter- 
cera serie  de  los  Episodios,  seguida  inmediatamente  de 
la  cuarta.  Esta  nueva  veintena  de  volúmenes  se  publi- 
có con  menor  rapidez  que  la  primera,  pues  empezada 


NOVELAS     Y    NOVELISTAS 

en  1898,  vino  a  concluir  en  1907.  Están,  pues,  los  Epi- 
sid'xQs  divididos  por  el  límite  natural  de  un  largo  lapso 
de  tiempo,  en  dos  grupos  de  semejante  extensión,  que 
se  podrían  designar  con  los  nombres  de  Episodios  de 
la  primera  y  Episodios  de  la  segunda  época.  Y  es  una 
señalada  muestra  de  continuidad  del  peusamieuto  y  per- 
sistencia de  facultades  y  aficiones  el  que  al  cabo  de  cer- 
ca de  veinte  años  se  logre  reanudar,  como  lo  consiguió 
el  Sr.  Galdós,  una  obra  ya  muy  dilatada,  dándole  una 
continuación  no  menos  extensa  que  la  primera  parte. 
Caso  este,  más  de  notar  todavía,  si  se  considera  que  en 
los  diez  y  nueve  años  que  median  entre  unos  y  otros 
Episodios,  el  autor  no  estuvo  ocioso,  sino  consagra- 
do a  una  labor  copiosa  y  de  gran  intensidad,  puesto 
que  de  ese  período  datan  las  más  y  las  mejores  de  sus 
novelas  españolas  contemporáneas  y  sus  primeras  obras 
dramáticas. 

Son,  pues,  los  Episodios  muy  importantes  en  la  obra 
total  de  Galdós.  Forman  la  parte  más  orgánica  y  tra- 
bada de  la  misma.  Cuantitativamente  representan  cerca 
de  la  mitad  de  su  labor  novelesca.  No  obstante  lo  liga- 
do que  está  el  asunto,  desde  la  segunda  serie,  con  las 
pasiones  políticas  actuales,  herederas,  aunque  ya  menos 
violentas  y  feroces,  de  las  que  agitaron  a  blancos  y  ne- 
gros, a  carlistas  y  cristinos,  el  modo  templado  y  bené- 
volo con  que  Galdós  ha  sabido  tratar  esta  materia  his- 
tórica ha  hecho  que  los  Episodios  hayan  sido  lo  menos 
discutido  de  su  obra,  aquello  en  que  el  aplauso  ha  sido 
más  unánime  y  ha  reunido  a  gentes  de  los  más  opuestos 
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bandos,  sobre  todo  en  la  primera  época  de  los  Episo- 
dios, que  es  la  más  característica.  Pero  de  ahí  no  debe 
inducirse  que  los  Episodios  sea  lo  mejor  de  la  obra  li- 
teraria de  Galdós,  Creo  que  en  las  novelas  españolas 
contemporáneas  es  donde  el  ilustre  novelador  raya  a 
mayor  altura.  En  Fortunata  y  Jacinta,  en  Ángel  Gue- 
rra, en  La  Incógnita  y  Realidad  fué  donde  llegaron  a 
su  apogeo  las  extraordinarias  facultades  de  inventiva 
y  de  descripción  que  a  Galdós  adornan. 

Galdós  y  Erckmann  Chatrian.  —  Los  Episodios  de 
Galdós,  como  todo  en  las  literaturas  modernas,  tienen 
precedentes.  En  este  caso  son  precedentes  muy  claros 
e  inmediatos.  Probablemente,  la  idea  de  escribir  los  Epi- 
sodios nació  de  la  lectura  de  las  novelas  históricas  se- 
mejantes de  Erckmann  Chatrian,  cuyas  traducciones 
españolas,  editadas  primeramente  por  la  librería  de  Du- 
ran, si  no  recuerdo  mal,  pues  se  trata  de  memorias  algo 
borrosas  de  la  infancia,  eran  muy  leídas  por  entonces, 
quiero  decir  por  la  época  de  la  aparición  de  los  Episo- 
dios. Entre  una  y  otra  serie  hay  una  semejanza  exter- 
na evidente,  aunque  las  diferencias  en  la  manera  artís- 
tica sean  de  mucho  bulto.  Evidentemente  el  asunto  de 
las  novelas  históricas  de  Erckmann  Chatrian  superaba 
en  grandeza  y  en  universalidad  al  de  los  Episodios.  La 
Revolución  francesa  y  la  Epopeya  Napoleónica  son  su- 
cesos que  aventajan  incomporablemente  en  transcenden- 
cia universal  a  nuestra  guerra  de  la  Independencia,  y 
tratándose  de  nuestras  revoluciones,  el  verbo  aventajar 
es  poco,  puesto  que  estas  últimas  han  sido  un  asunto 
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casi  doméstico  e  interior.  Pero  las  novelas  de  Galdós 
superan  a  las  de  los  escritores  franceses  citados  en  todo 
lo  que  es  fruto  del  arte  novelístico,  y  mientras  aquéllas 
son  historia  novelada,  pobrisima  en  las  fábulas,  en  el 
fuego  de  las  pasiones  individuales  y  en  todo  lo  que  for- 
ma la  trama  de  la  novela,  las  de  Galdós  son  casi  todas 
verdaderas  novelas,  llenas  de  interés  y  de  emoción  hu- 
mana, y  en  las  cuales  lo  que  la  ficción  añade  a  los  su- 
cesos y  personas  de  la  historia,  interesa  tanto  o  más 
que  éstos. 

El  asunto  histórico. — Las  dos  primeras  series  de  los 
Episodios  arrancan  de  Trafalgar  y  terminan  con  la 
muerte  de  Fernando  VII,  y  los  primeros  chispazos  de 
la  Guerra  civil.  Materia  especial  de  la  primera  es  la 
guerra  de  la  Independencia,  y  de  la  segunda  las  con- 
vulsiones políticas  que  prepararon  el  establecimiento 
de  régimen  constitucional.  Mas  esta  división  no  es  es- 
tricta y  rigurosa.  El  primer  episodio  de  la  segunda  se- 
rie: El  equipaje  del  Rey  José  describe  la  batalla  de 
Vitoria.  En  uno  de  los  volúmenes  de  la  primera  serie : 
Cádiz,  las  Cortes  y  la  atmósfera  de  pasión  política  que 
las  rodea,  y  en  que  se  están  preparando  las  futuras  lu- 
chas constitucionales,  tienen  importancia  mayor  que  lo 
referente  a  las  funciones  militares  del  sitio.  Pero  salvo 
estas  excepciones,  la  división  indicada  de  materias- 
existe. 

La  primera  serie,  compuesta  de  los  diez  episodios, 
titulados :  Trafalgar,  La  Corte  de  Carlos  IV,  El  j/  de 
Mayó  y  tX  2  de  Mayo,  Bailen,  Napoleón  en  Chamartín, 
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Zaragoza,  Gerona,  Cádiz,  Juan  Martín  el  Empecinado 
y  La  Batalla  de  los  Arapiles,  es  esencialmente  épica. 
Los  dos  primeros  episodios  son  como  un  antecedente  o 
preparación  destinada  a  mostrar  el  estado  de  la  socie- 
dad española,  y  las  opiniones  imperantes  al  comenzar 
la  lucha  con  el  César  corso.  Los  siguientes  volúmenes 
presentan  las  etapas  y  momentos  culminantes  de  la  lu- 
cha, los  sitios  heroicos,  los  movimientos  populares,  las 
funciones  de  guerra  realizadas  por  ejércitos  regulares, 
y  las  hazañas  de  partidarios  y  guerrilleros,  y  entre  todo 
este  estruendo  bélico  y  glorioso,  los  comienzos  de  la 
transformación  política,  iniciada  en  Cádiz,  al  bronco 
arrullo  del  cañón  francés,  y  que  nacida  bajo  tan  mar- 
ciales auspicios  parecía  condenada  de  antemano  a  se- 
guir su  curso  entre  guerras  y  alteraciones,  usando  y 
padeciendo  tanto  de  las  armas  y  la  violencia,  como  de 
las  razones  y  las  leyes. 

La  segunda  serie  ya  es  menos  épica,  pero  es,  en  cam- 
bio, la  más  intensamente  dramática  de  las  cuatro.  Las 
alternativas  de  triunfo  y  de  vencimiento  de  la  Revolu- 
ción y  de  la  Reacción,  de  la  Constitución  y  del  Rey  ab- 
soluto, el  ardor  fanático  de  los  conspiradores,  la  saña 
feroz  de  las  persecuciones,  todo  lo  que  hay  de  trágico 
en  ese  período  de  fermentación  y  de  combate,  que  va 
desde  1814  a  1834,  está  reflejado  en  las  aventuras  del 
conspirador  Salvador  Monsalud.  A  mi  parecer,  esta  se- 
gunda serie  es  la  más  acabada  y  la  más  intensamente 
novelesca  de  las  cuatro. 

En  las  dos  últimas  seríes  subsisten  los  dos  grandes 
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aspectos  del  asunto  histórico  de  las  primeras,  el  elemen- 
to épico  y  guerrero  y  el  movimiento  dramático  de  las 
luchas  políticas;  pero  subsisten  disminuidos,  rebajados, 
con  menoscabo  considerable  de  su  primitiva  grandeza. 
La  guerra  no  es  ya  la  guerra  de  independencia  y  de  res- 
cate contra  el  invasor  extranjero.  Es  una  guerra  civil 
por  cuestiones  dinásticas,  políticas  y  religiosas.  La  con- 
tienda de  los  partidos  no  tiene  ya  tampoco  aquella  bár- 
bara grandeza  de  las  luchas  constitucionales.  La  fe  ha 
disminuido  y  el  objeto  de  la  pelea  también,  pues  ya  no 
se  combate  por  un  régimen,  sino  por  la  extensión  mayor 
o  menor  que  ha  de  dársele,  y,  sobre  todo,  por  quién  ha 
de  administrarle  y  usufructuarle.  Todo  se  ha  empeque- 
ñecido, la  política,  sucesos  y  hombres,  y  como  falta 
también  por  la  mayor  cercanía  de  la  época  el  esfuma- 
do de  la  distancia  que  envuelve  como  en  una  gloria  le- 
jana a  las  figuras  y  a  las  escenas  históricas,  esa  impre- 
sión de  disminución,  de  pequenez,  de  menoscabo  es  más 
señalada  y  acaso  influye  en  la  misma  apreciación  artís- 
tica de  los  Episodios,  cuando  se  comparan  las  antiguas 
series  con  las  nuevas. 

Aparte  de  estas  diferencias  hay  cierto  paralelismo 
entre  las  dos  series  tercera  y  cuarta  y  las  primitivas.  La 
tercera,  que  alcanza  desde  los  principios  de  la  guerra 
civil  hasta  la  boda  de  doña  Isabel*  II,  está  consagrada 
principalmente  a  la  guerra  entre  las  dos  legitimidades 
presuntas  y  los  dos  regímenes  políticos;  la  cuarta,  que 
termina  con  la  Revolución  de  1868,  es  el  reflejo  de  toda 
la  labor  política  que  prepara  aquel  acontecimiento,  si 
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bien  en  esta  serie  se  intercalan  las  páginas  épicas  de  la 
guerra  de  África  y  del  Callao. 

Valor  histórico. — Cómo  trata  la  historia  Caldos. — 
Los  Episodios,  como  dijo  Menéndez  Pelayo  en  el  dis- 
curso de  contestación  al  de  ingreso  del  Sr.  Pérez  Galdós 
en  la  Academia  Española,  han  enseñado  verdadera  his- 
toria a  muchos  que  no  la  sabían.  A  mi  parecer  es  exac- 
to este  juicio,  y  el  testimonio  no  puede  ser  más  autori- 
zado, no  sólo  por  la  calidad  de  quien  lo  aporta,  sino  por 
la  radical  diferencia  de  ideas  entre  el  autor  de  los  He- 
terodoxos y  el  de  los  Episodios  Nacionales.  Estos  libros 
han  realizado,  en  efecto,  una  labor  de  divulgación  his- 
tórica. Son  una  especie  de  historia  poética  de  los  orí- 
genes de  la  España  contemporánea,  que  ha  hecho  ver  el 
espíritu  de  los  sucesos,  mostrando  el  interior  de  las  al- 
mas, lo  que  sentían,  pensaban  y  querían  los  españoles 
en  los  dos  primeros  tercios  del  siglo  XIX,  y  al  mismo 
tiempo  ha  acertado  a  dar  un  alto  y  dramático  relieve  a 
los  principales  acontecimientos,  consiguiendo  que  hie- 
ran vivamente  las  imaginaciones. 

No  puede  la  novela  histórica,  aun  siendo  tan  impar- 
cial y  exacta  en  sus  referencias  como  son  por  lo  general 
las  de  Galdós,  competir  con  la  fidelidad  de  la  historia  y 
lo  riguroso  y  certero  de  los  métodos  de  ésta.  La  novela 
de  esta  clase,  aunque  se  aproveche  lícitamente  de  los 
frutos  de  la  investigación  histórica,  tiene  que  conceder 
una  amplia  parte  a  la  imaginación,  y  en  tal  obra,  cuan- 
do está  bien  trabada  la  parte  imaginativa  con  la  real, 
llega  a  no  saberse  qué  es  lo  histórico  y  qué  lo  inventa- 
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do.  Pero  en  cambio,  para  la  tarea  de  divulgación  histó- 
rica tiene  la  novela  la  superior  eficacia  de  la  sugestión 
que  ejerce  sobre  la  fantasía.  Viene  a  ser  algo  así  como 
las  estampas  y  cuadros  murales  que  se  usan  en  las  es- 
cuelas. Una  seca  narración  histórica  se  olvida  rápida- 
mente y  deja  una  impresión  abstracta  y  superficial.  Los 
pormenores  que  leímos  en  una  novela  histórica  bien  es- 
crita, duran  mucho  en  el  espíritu  y  nos  hacen  ver  por 
modo  plástico  lo  que  era  una  época.  En  este  sentido, 
Galdós  ha  enseñado  histoíia,  principalmente  historia 
interna,  historia  de  las  costumbres,  que  es  el  cimiento 
de  la  historia  externa,  pública  y  solemne. 

Hay  que  aplaudir  al  novelista  por  la  circunspección 
con  que  ha  tratado  el  asunto  histórico,  muchas  veces 
escabroso,  en  el  transcurso  del  período  que  abarcan  los 
Episodios,  lleno  de  murmuraciones  de  historia  libelesca 
y  clandestina.  Galdós  ha  apuntado  con  delicadeza  lo 
que  convenía  apuntar,  para  que  no  quedasen  claros  y 
lagunas  en  el  cuadro  de  las  costumbres  y  en  la  psicolo- 
gía de  los  personajes;  pero  jamás  traspasa  los  límites 
de  una  moderación  benévola,  muy  conveniente  cuando 
se  trata  de  juzgar  a  personajes  que  o  son  todavía  de 
este  mundo  o  acaban  de  llegar  a  la  historia  y  aún  no 
han  tomado  en  ella  clara  y  definitiva  postura.  Si  se  com- 
paran en  este  particular  los  Episodios  con  algunos  libros 
escritos  con  intención  histórica,  como  los  de  D.  Miguel 
Villalba  Hervás,  que  no  carecen  ciertamente  de  atrac- 
tivo e  interés,  se  advertirá  que  en  punto  a  serenidad  y 
templanza  lleva  el  novelista  toda  la  ventaja  sobre  el  his- 
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toriador,  al  revés  de  lo  que  sería  natural  que  ocurriese. 
Esta  moderación  y  este  buen  uso  del  respeto  a  las  per- 
sonas, junto  con  la  habilidad  de  decir  en  términos  de- 
corosos lo  conveniente,  ha  ayudado  mucho  al  buen  éxito 
de  los  Episodios,  que  no  han  agraviado  a  nadie,  hablan- 
do de  sucesos  propicios  a  todo  género  de  agravios. 

Los  Episodios  desde  el  punto  de  vista  literario. — El  es- 
tilo y  la  composición. — Cuando  las  obras  literarias  eran 
más  simples  y  menos  complicado  y  analítico  también  el 
juicio  de  las  mismas,  el  estilo,  el  modo  peculiar  del  es- 
critor, se  presentaba  como  una  cosa  determinada  y  con- 
creta en  que  no  cabían  equívocos.  Estilo  y  lenguaje  se 
identificaban  casi.  Hablar  del  estilo  era  hacer  la  apre- 
ciación artística  del  lenguaje.  Hoy  hay  muchos  estilos, 
o  vemos  en  el  estilo  muchos  aspectos  y  demarcaciones 
diferentes,  a  modo  de  capas  concéntricas  que,  desde  la 
cascara  exterior  del  lenguaje,  penetran  hasta  lo  más  ín- 
timo y  espiritual  de  la  obra:  hay  estilo  de  decir,  estilo 
de  composición  o  construcción,  estilo  de  los  asuntos,  es- 
tilo en  los  sentimientos  e  ideas  favoritas  de  cada  autor... 
de  los  que  tienen  estilo. 

Por  lo  que  toca  al  estilo  externo,  al  del  lenguaje,  hay 
diferencia  notable  entre  los  antiguos  Episodios  y  los 
nuevos.  Aquéllos  están  escritos  en  lenguaje  familiar, 
animado,  vivo,  pero  que  se  cuidan  poco  de  la  corrección 
ni  del  casticismo  entendido  al  modo  tradicional.  Hay 
allí,  como  dice  Menéndez  y  Pelayo,  un  tesoro  del  habla 
familiar,  no  hay  modelos  de  prosa  académica.  En  las 
dos  últimas  series,  Galdós  escribe  con  mucho  más  atil- 
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damiento  y  pureza.  Se  ve  que  va  para  clásico,  y  que 
en  muchas  ocasiones  ha  llegado,  adelantándose  a  las 
futuras  Antologías.  Hay  en  los  Episodios  de  la  segunda 
época  trozos  de  elocuencia,  a  los  que  no  podría  poner 
tacha  justificada  el  más  exigente  purista.  En  general, 
la  forma  es  mucho  más  esmerada,  hay  más  estilo,  un 
decir  más  limado  y  selecto;  pero  esta  superioridad  dis- 
•  ta  mucho  de  ser  decisiva  en  la  comparación  total. 

Los  Episodios  puede  decirse  que  están  organizados 
por  series  en  cuanto  a  la  concepción  del  asunto  nove- 
lesco y  a  la  relación  que  guardan  entre  sí.  Cada  Episo- 
dio, ni  es  en  absoluto  parte  de  una  novela  general  en 
muchas  jomadas,  ni  tampoco  una  novela  por  completo 
independiente  y  aislada  de  las  demás.  En  esta  relación 
de  los  Episodios  entre  sí,  han  variado  bastante  las  se- 
ries. La  primera  es  la  más  trabada  y  compacta.  Una 
acción  novelesca  corre  desde  Trafalgar  a  La  Batalla  de 
los  Arapilcs,  primero  y  final  volumen  de  esta  serie,  y 
en  el  último  de  los  citados  halla  por  fin  su  desenlace. 
Ya  en  la  segunda  serie  se  relajan  bastante  los  lazos  de 
la  acción  general,  y  adquieren  más  importancia  las  epi- 
sódicas, pero  todavía  se  conserva  aquélla  con  bastante 
constancia.  En  las  dos  nuevas  series,  las  acciones  s€ 
multiplican  y  adquieren  frondoso  desarrollo,  la  varie- 
dad novelesca  predomina,  la  acción  conductora  de  la  se- 
rie queda  reducida  a  una  de  tantas,  y  en  la  cuarta  dece- 
na desaparece,  quedando  la  variedad  triunfante. 

Con  todo,  hasta  los  Episodios  de  las  series  en  que  hay 
más  fuerte  y  estrecho  enlace  pueden  leerse  aislados,  y 
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esto  contribuye  mucho  a  que  no  fatigue  tan  dilatada 
colección  de  novelas.  Una  novela  en  diez  tomos  sería 
abrumadora,  y  en  cuarenta,  irresistible.  En  cambio  cua- 
renta novelas  independientes,  aunque  en  algo  se  rela- 
cionen, pueden  leerse  perfectamente  sin  cansancio,  o  se 
puede  leer  unas  y  dejar  de  leer  otras,  como  les  habrá 
ocurrido  a  bastantes  lectores  de  los  Episodios. 

Personajes  y  acciones. — Encierran  estas  novelas  una 
inmensa  variedad  de  tipos  humanos,  una  extensísima 
galería  de  pefrsonajes.  No  menos  de  500,  "muchedum- 
bre bastante  para  poblar  un  lugar  de  mediano  vecinda- 
rio", cuenta  Menéndez  Pelayo  en  las  dos  primeras  se- 
ries. Yo  confieso  que  no  he  contado  los  de  las  segundas. 
Este  trabajo  me  parece  poco  menos  que  inútil  para  el 
que  no  esté  completamente  desocupado  y  no  encuentre 
otra  manera  de  matar  el  tiempo,  o  no  trate  de  ejercitar- 
se para  empleado  del  Censo.  Pero  a  juzgar  por  la  equi- 
valente extensión  de  las  series,  y  la  no  menor  complica- 
ción de  acciones  de  la  tercera  y  cuarta,  en  relación  con 
las  primeras,  bien  puede  calcularse  que  el  número  de  per- 
sonajes de  aquéllas  no  bajará  de  la  misma  cifra,  con 
lo  que,  entre  todos,  se  reuniría  un  millar,  ejemplo  grande 
y  señalado  de  potencia  creadora. 

Las  acciones  novelescas,  como  lo  pide  el  asunto,  abun- 
dan en  lances  extraordinarios,  en  grandes  alternativas, 
peligros  y  mudanzas  de  fortuna,  pero  son,  por  lo  gene- 
ral, sencillas  y  claras  en  su  marcha,  interesantes  y  dra- 
máticas. Las  sales  de  lo  cómico  contribuyen  a  hacerlas 
atractivas  y  evitan,  dando  algunos  momentos  de  solaz 
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y  descanso  al  ánimo,  que  sea  demasiado  fuerte  la  ten- 
sión del  espíritu  ante  lo  heroico  o  lo  trágico  que  abun- 
dan tanto  en  los  asuntos  de  estas  novelas. 

El  tono  y  el  espíritu  de  los  Episodios. — Mérito  rela- 
tivo de  las  series. — Consideración  final. — Aunque  el 
asunto  de  los  Episodios  es  por  lo  general  grande  y  so- 
lemne, Galdós  lo  trata  en  tono  familiar.  Habla  a  la  his- 
toria con  confianza;  casi  puede  decirse  que  la  tutea  y 
nos  la  presenta  en  traje  de  casa.  El  hecho  es  que  la  des- 
encanta y  hace  que  se  acerque  a  nosotros  como  persona 
viva,  no  como  bulto  de  divinidad.  La  bonhomie  del  no- 
velista es  la  de  un  espectador  de  la  vida  que  ha  apren- 
dido a  hacerse  cargo  de  las  cosas,  y  que  al  cabo  de 
husmear  en  muchos  espíritus  adquiere  un  gran  sentido 
de  benevolencia.  Hay  en  este  libro  una  sátira  amable 
y  urbana  que  no  se  ensaña  con  nadie,  que  tiene  la  su- 
prema virtud  espiritual  de  comprender. 

Estas  cualidades  no  han  variado  en  el  curso  de  los 
Episodios,  y  tal  vez  ha  tenido  que  ejercitarlas  más  Cal- 
dos en  los  últimos  que  en  los  primeros,  por  ser  más 
propenso  a  la  pasión  el  asunto,  como  más  cercano  a 
nosotros.  La  variación  que  se  observa  entre  unos  y 
otros  Episodios  es  la  correspondiente  a  las  edades  de 
la  vida.  Las  primeras  series  tienen  lá  frescura  de 
la  juventud,  más  fuego,  más  fuerza  creadora,  más 
vivo  movimiento  novelesco.  Las  últimas  tienen  más  ar- 
tificio externo,  más  lima,  mayor  maestría  en  la  ejecu- 
ción, frutos  estos  de  una  larga  experiencia  literaria.  La 

inspiración  y  la  espontaneidad  son  superiores  en  las  dos 
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primeras  series ;  el  arte,  la  factura  literaria  en  las  últi- 
mas. Pero  aunque  el  arte  sea  inferior  a  la  inspiración, 
no  se  marca  en  los  últimos  Episodios  (i)  una  verdadera 
decadencia,  y  queda  esta  obra  al  terminarse  como  un 
monumento  novelesco,  ejemplo  de  fecundidad  y  de  cons- 
tancia, que  ha  servido  a  la  vez  a  la  belleza  y  a  la  cultura, 
"y  en  que  sería  temerario  poner  de  nuevo  las  manos  ya 
que  ha  conseguido  tan  feliz  acabamiento". 

Con  estas  palabras  terminaba  yo  un  estudio  de  los 
Episodios  escrito  al  terminar  la  cuarta  serie.  Mas  el 
autor  las  puso  y  reanudó  los  Episodios.  Veamos  cómo. 


(i)  Los  Episodios  Nacionales  de  Pérez  Galdós,  que  forman  las  cuatro 
series,  tienen  los  siguientes  títulos: 

Primera  serie:  Trafalgar.  La  Corte  de  Carlos  IV.  El ig  de  Marzo  v  el 
2  de  Mayo.  Bailen.  Napoleón  en  Chamartin,  Zaragoza,  Gerotia,  Cádiz. 
Juan  Martín  el  Empecinado.  La  Batalla  de  los  Arapiles. 

Segunda  serie:  El  equipaje  del  Rey  José.  Memorias  de  un  cortesano  de 
iSij.  La  segunda  casaca.  El  grande  Oriente.  El  y  de  Julio.  Los  cien  mil 
hijos  de  San  Luis.  El  Terror  de  1824.  Un  voluntario  realista.  Los  Apos- 
tólicos.  Un  faccioso  más  y  algunos  frailes  menos. 

Tercera  serie:  Zumalacdi  regui.  Mendizábal.  De  Oñate  a  la  Granja  Lu- 
chana.  La  campaña  del  Maestrazgo.  La  estafeta  romántica.  Ver  gara.  Mon- 
tes de  Oca.  Los  Ayacuchos.  Bodas  Reales. 

Cuarta  serie:  Las  tormentas  del 48.  Narváez.  Los  duendes  de  la  cama- 
rilla. La  revolución  de  Julio.  O  Donnell.  Aita  Tettauen.  Carlos  VI  en  la 
Rápita.  La  vuelta  al  mundo  en  la  Numancia.  Prim.  La  de  los  tristes  des- 
tinos. 

Los  títulos  de  los  últimos  Episodios  de  la  llamada  serie  final  se  citan 
antes. 

Las  dos  primeras  series  se  publicaron  desde  1873  a  1879.  La  tercera  > 
cuarta  de  1898  a  1907.  Los  volúmenes  son  en  8.°,  de  unas  300  páginas. 

Hay  una  edición  de  lujo,  ilustrada  en  4.°  mayor,  de  las  dos  primeras 
series.  Se  compone  de  diez  volúmenes,  cada  uno  de  los  cuales  com- 
prende dos  episodios. 

El  autor  de  los  Episodios  A  añónales,  D.  Benito  Pérez  Galdós,  es  el  más 
fecundo  y  famoso  de  los  novelistas  españoles  contemporáneos.  Además 
de  los  cuarenta  volúmenes  de  los  Episodios,  ha  escrito  alrededor  de 
otros  tantos  entre  sus  novelas  de  la  primera  é¡)Oca  y  las  novelas  españo- 
las contemporáneas  y  numerosos  dramas  y  comedias.  Nació  en  Las  Pal- 
mas (Canarias),  en  i8}5.  Siguió  los  estudios  de  Jurisprudencia  y  debutó 
en  las  letras  como  periodista,  consagrándose  en  seguida  al  cultivo  de  la 
novela. 
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LA  SERIE  FINAL  DE  LOS  "EPISODIOS" 
I 

ESPAÑA  SIN  REY 

LOS  Episodios  Nacionales,  de  Pérez  Galdós,  son  una 
especie  de  Ave  Fénix  literaria.  \^arias  veces  ha  pa- 
recido definitivamente  cerrada  esta  monumental  recons- 
trucción novelesca  de  la  Historia  contemporánea.  A 
poco  vuelve  a  reanudarse  con  fresca  savia  de  sucesos 
nuevos.  Así  ocurre  con  España  sin  Rey.  La  de  los  tris- 
tes destinos  parecía  la  última  piedra  colocada  en  el  in- 
gente castillo  de  volúmenes.  Y  España  sin  Rey  aparece 
para  advertimos  que  se  va  a  añadir  otro  cuerpo  al 
edificio. 

"Los  íntimos  enredos  y  lances  entre  personas  que  no 
aspiran  al  juicio  de  la  posteridad — dice  el  ilustre  nove- 
lista,— son  ramas  del  árbol  que  da  la  madera  históri- 
ca con  que  armamos  el  aparato  de  la  vida  externa  de 
los   pueblos,   de  sus   príncipes,   alteraciones,  estatutos, 
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guerras,  paces.  Con  una  y  otra  madera,  acopladas  lo 
mejor  que  se  pueda,  levantamos  el  alto  andamiaje  des- 
de donde  vemos  en  luminosa  perspectiva  al  alma,  cuer- 
po y  humores  de  una  nación."  He  copiado  este  párrafo, 
que  expresa  la  íntima  y  sustancial  identidad  que  hay 
entre  la  materia  histórica  y  la  novelesca,  porque  él  ex- 
plica lo  acordadas  que  van  en  el  nuevo  Episodio  la  fá- 
bula novelesca  y  el  cuadro  histórico  exterior.  En  una 
época  de  exaltación  pública,  de  pasiones  políticas  ardo- 
rosas ha  encerrado  Galdós,  como  en  adecuado  marco, 
pasiones  individuales,  ardientes  también  y  descompasa- 
das. El  trágico  desenlace  de  la  novela  no  disuena  del 
ambiente  de  tragedia  que  en  lo  público  iba  engendrán- 
dose. El  mismo  diapasón  sentimental  domina  en  la  no- 
vela. Sin  huir  de  los  contrastes  que  son  adorno  y  recreo 
del  arte,  Galdós  ha  perseguido  muchas  veces  esta  con- 
cordancia al  idear  las  historias  privadas  en  sus  Episo- 
dios, haciéndolas  cómicas  o  trágicas  según  lo  indicaba  el 
marco  de  historia  grande,  pública,  colectiva  donde  se 
contenían  aquellos  lances  particulares. 

Muchas  facetas  presenta  el  nuevo  Episodio,  obra 
completa  y  bien  trabada.  Miremos  separadamente  al- 
gunas de  ellas,  buscando  la  claridad  analítica. 

La  materia  histórica. — No  hay  grandes  sucesos.  El 
período  de  que  trata  Galdós  es  un  período  de  gestación. 
Es  el  período  del  Gobierno  provisional,  anterior  a  la 
muerte  de  Prim.  Destácanse  en  primer  término  las  Cor- 
tes Constituyentes,  el  relampaguear  de  la  oratoria.  Hay 
en  las  Cortes — dice  uno  de  los  personajes — una  suma 

86 


NOVELAS     Y    NOVELISTAS 

de  inteligencia  que  no  encontramos  en  ningún  otro  mo- 
mento de  la  Historia  de  España.  Revive  el  eco  de  los 
discursos  famosos :  Castelar,  en  el  cénit  de  la  elocuencia 
hispana  contestando  a  Manterola  con  aquel  celebérri- 
mo discurso  sobre  la  libertad  de  cultos:  Grande  es  el 
Dios  del  Sinaí...  Echegaray,  con  su  discurso  del  Que- 
madero. Moreno  Nieto,  profético,  le  felicita  diciéndole: 
¡  Muy  bien !  ¡  Lástima  que  no  sea  usted  dramaturgo ! 
La  silueta  de  Martos  pasa  armada  de  dichos  cáusticos, 
de  mordacidad  ateniense.  "No  traen  más  que  una  muda 
de  ropa  política,  como  que  vienen  por  pocos  días",  dice 
hablando  de  un  Gobierno  efímero.  Suñer  y  Capdevila, 
el  santo  que  creía  en  Dios,  según  frase  de  Prim,  resur- 
ge con  sus  discursos  ateos,  como  otra  fase  de  la  orato- 
ria constituyente.  Cánovas,  Sagasta,  Moret,  Romero 
Robledo,  entonces  joven  y  elegante,  aparecen  también 
ante  el  lector,  y  en  torno  de  ellos  agrupa  la  novela  en 
rápidos  retratos  multitud  de  personajes  de  todos  los  colo- 
res y  familias  políticas :  Rivero,  Manterola,  Figueras. 
el  marqués  de  Albaida,  García  Ruiz,  Albareda,  Paul  y 
Ángulo,  Sánchez  Ruano,  Gabino  Tejada,  Navarro  Vi- 
lloslada  y  otros  cien  de  tallas  diferentes,  políticos  y  pe- 
riodistas, hasta  completar  el  "elenco"  del  público  dra- 
ma o  de  la  pública  comedia. 

Se  esboza  el  bulto  de  los  sucesos  futuros.  El  motín 
republicano  de  Tarragona  en  que  es  arrastrado  el  go- 
bernador interino  Reyes,  las  partidas  carlistas,  auténti- 
cas unas,  falsificadas  otras  por  el  oro  montpensierista, 
anuncian  las  críticas  horas  de  turbación  que  preparaban 
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las  exaltadas  pasiones  de  la  derecha  y  de  la  izquierda. 
La  misma  Restauración,  tan  incierta  y  problemática  en 
aquellos  días  del  "Cayó  para  siempre,  etc.",  se  esboza 
ya  por  un  concurso  de  fuerzas  sociales  en  que  sobresa- 
len las  señoras  elegantes  y  la  burguesía  enriquecida, 
deseosa  de  ennoblecerse  o  titularse.  Todo  esto,  que  en 
un  minucioso  análisis  histórico  sería  tan  largo  de  con- 
tar, está  excelentemente  expresado  en  la  novela  por  una 
feliz  selección  de  rasgos  salientes,  de  figuras  represen- 
tativas, de  anécdotas  y  dichos  elocuentes,  de  pormenores 
que  hablan  vivamente  a  la  imaginación. 

La  historia  secreta  está  tratada  con  particular  acier- 
to. Su  tema  principal  es  la  campaña  montpensierista. 
Al  dejar  envuelta  en  oscuridades  esta  historia  subte- 
rránea. Gal  dos  se  ha  atemperado  sagazmente  a  su  pap>el 
de  novelista  histórico.  El  historiador  mira  las  cosas  "a 
posteriori",  con  ánimo  de  esclarecerlas  y  explicarlas, 
aunque  para  eso  las  tenga  que  quitar  la  fisonomía  que 
mostraron  a  sus  contemporáneos.  Mas  el  novelista  ha 
de  trasladarse  a  la  época  que  describe  y  ha  de  adoptar 
el  estado  de  ánimo  de  un  contemporáneo,  afectando  ig- 
norar a  veces  lo  que  el  porvenir  ha  aclarado,  para  que 
la  impresión  de  época  sea  intensa  y  verídica.  Esta  his- 
toria secreta  de  la  época  está  sazonada  con  anécdotas 
curiosas  como  la  reunión  "pro"  montpensierismo  del 
Escorial,  que  acaba  con  el  macabro  e  irreverente  curio- 
seo de  la  momia  de  Carlos  V;  y  también  con  agudos 
dichos  de  sabor  pasquinesco.  Para  zaherir  a  las  señoras 
de  los  personajes  del  nuevo  régimen,  las  ponen  los  de 
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la  acera  de  enfrente  el  remoquete  de  "señoras  provisio- 
nales". La  réplica  es  inmediata;  como  las  señoras  ene- 
migas de  la  Revolución  se  reunían  en  una  casa  aristo- 
crática de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  cae  sobre  ellas 
el  apodo  de  "señoras  de  la  Carrera".  La  atmósfera, 
cargada  de  electricidad,  de  las  épocas  revolucionarias, 
despide  chispas  de  ingenio.  Pasquino  anda  suelto  y  sus 
insolencias  y  travesuras  son  los  golpes  más  benignos 
que  se  cruzan  entre  los  opuestos  bandos. 

Acción  principal  de  la  novela. — Es  de  un  alto  inte- 
rés dramático.  La  teje  la  rivalidad  de  dos  mujeres  que 
se  disputan  el  amor  de  un  galán  de  bizarra  apostura  y 
escaso  relieve  intelectual  y  moral,  un  Tenorio  vulgar  de 
esos  que  a  las  mujeres  no  les  parecen  vulgares  ni  mu- 
cho menos.  La  mujer,  en  sus  preferencias  amatorias 
suele  estar  muy  conforme  con  el  genio  de  la  especie, 
que  es  físico  y  no  metafísico,  y  él  se  sabe  por  qué.  De 
estas  dos  figuras  femeninas,  Fernanda  y  Céfora,  la  se- 
gunda nos  atrae  principalmente  por  el  perverso  encanto 
que  le  da  su  mezcla  de  sensualidad  y  misticismo.  Fer- 
nanda, doncella  honesta,  sana  y  fuerte  de  cuerpo  y  de 
espíritu,  rica,  educada  en  un  hogar  feliz  y  honrado, 
enamorada  hasta  la  locura,  palidece  ante  la  diablesa  ru- 
bia, ante  la  perversa  Antarés,  como  llama  a  Céfora  el 
chiflado  D.  Wifredo,  de  quien  luego  hablaremos.  La 
novela,  en  punto  a  este  cbntraste,  es  reflejo  de  lo  que 
en  la  vida  ocurre  frecuentemente.  Estas  mujeres  enig- 
máticas y  extrañas,  hechiceras  del  amor,  de  las  que  ema- 
na una  insinuante  y  misteriosa  seducción  y  en  las  que 
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todas  las  contradicciones  femeninas  se  agitan  excitadas 
y  vibrantes,  son  las  que  más  fuertemente  se  hacen  amar, 
las  que  vencen  a  la  hermosura,  a  la  virtud,  a  la  conve- 
niencia. Son  las  hijas  de  Lilith,  las  hijas  de  los  hombres 
a  quienes  hallaron  bellas  y  deseables  los  hijos  de  Dios, 
según  el  relato  bíblico  sobre  cuyo  texto  misterioso  han 
florecido  tantas  leyendas  talmúdicas  y  cabalísticas.  Fer- 
nanda vale  más  que  Céfora,  pero  Céfora  es  más  ama- 
ble. Su  gracia  se  asienta  sobre  las  imperfecciones. 

El  desenlace  es  de  una  gran  fuerza  trágica,  Fernan- 
da mata  a  Céfora.  Es  una  escena  fantástica,  de  aluci- 
nación o  pesadilla  aquella  en  que  las  dos  jóvenes  corren 
de  noche  por  el  campo,  huyendo  una,  perseguidora  la 
otra,  hasta  que  Fernanda  alcanza  a  su  rival  y  la  clava 
la  espada  del  sanjuanista  D.  Wifredo.  Tiene  esta  escena 
una  profunda  y  penetrante  realidad,  a  pesar  de  su  in- 
verosimilitud. Galdós  da  color  de  verosímil  a  lo  invero- 
símil, gracias  a  la  estupenda  plasticidad  de  sus  descrip- 
ciones. Tan  bien  pintadas  están  las  figuras,  tan  a  lo  vivo 
se  representa  la  escena,  que  aquello  parece  verdad,  con 
ser  tan  extraño,  con  estar  tan  fuera  del  curso  ordinario 
de  los  sucesos  entre  personas  de  la  calidad  y  condición 
de  Fernanda  y  Céfora.  Si  algún  simbolismo  tiene  la 
escena,  es  un  simbolismo  oscuro,  que  se  presta  a  todas 
las  interpretaciones.  Sin  necesidad  de  símbolos  es  bella 
y  fuerte.  Notemos  de  pasada  que  Fernanda  es  parienta 
de  Casandra. 

Acción  episódica. — Un  solo  episodio  de  importancia 
se  injerta  en  la  acción  principal.  Protagonista  de  él  es 
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el  caballero  sanjuanista  D.  Wifredo  de  Romarate,  Bai- 
lío  de  Nueve  Villas,  personaje  que  empieza  por  ser  có- 
mico y  acaba  por  ser  un  loco  sentimental  y  sublime.  En 
la  extensa  galería  de  los  anormales  ideados  por  Galdós 
(apenas  hay  novela  suya  en  que  no  aparezca  alguno), 
merece  ocupar  señalado  puesto  este  personaje.  Es  car- 
lista; viene  a  Madrid  a  trabajar  por  la  causa.  Los  dis- 
cui^sos  de  Castelar  le  trastornan,  ciertos  livianos  amoríos, 
muy  bien  descritos  en  la  novela,  le  sacan  de  quicio,  y  todo 
esto,  aquel  medio  nuevo  y  ardiente,  aquellas  desacostum- 
bradas emociones,  sacuden  su  natural  apacible  y  le  pro- 
ducen extraños  estados  psíquicos  de  alucinación  y  doble 
vista  y  quijotescos  desvarios. 

Impresión  final.  —  En  algunas  obras  anteriores  de 
Galdós  se  notaba  cierto  cansancio.  Esta  es,  al  contrario, 
una  obra  de  plena  potencia  artística,  de  bella  madurez, 
en  que  no  se  descubren  las  tristes  arrugas  de  la  deca- 
dencia. De  la  progresiva  depuración  del  estilo  de  Gal- 
dós he  hablado  repetidas  veces.  En  este  Episodio  abun- 
dan imágenes  y  pensamientos  de  poética  y  feliz  expre- 
sión. "Gustaba — dice  de  uno  de  los  personajes — de  dar 
mil  vueltas  al  dolor,  buscando  la  sutil  alegría  que  escon- 
de entre  sus  pliegues."  En  una  fiesta  nocturna  que  se  ce- 
lebra en  un  jardín,  el  lejano  parloteo  de  galancetes  y 
damiselas  llega,  convertido  en  "polvo  de  sonidos",  a 
una  retirada  pareja.  Hablando  de  la  tentación  de  abra- 
zar la  vida  religiosa  que  siente  Fernanda  a  impulso  de 
su  desengaño  amatorio,  escribe  el  novelista:  "Todas  las 
almas  juveniles  rompen  el  vuelo  en  esa  dirección  cuan- 
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do,  azoradas  ante  la  catástrofe  de  su  ideal  de  vida,  se 
lanzan  a  los  espacios." 

¿España  sin  Rey  pretendió  iniciar  una  nueva  serie 
completa  de  Episodiosf  Al  principio  Galdós  no  te- 
nía proyectado  más  que  otro  volumen.  Pero  la  tentación 
del  asunto  es  muy  poderosa.  Al  novelista  le  fué  imposi- 
ble detenerse  en  el  umbral  de  una  época  tan  dramática, 
tan  movida,  tan  interesante,  como  la  que  corre  desde 
1869  hasta  la  Restauración. 

ESPAÑA  TRÁGICA 

EL  arte  de  Galdós  en  los  Episodios  Nacionales  ha 
consistido  principalmente  en  darnos  la  visión  co- 
rriente y  contemporánea  de  los  sucesos  históricos  ;  en  co- 
locar al  lector  en  una  posición  de  presencia,  en  la  posi- 
ción de  un  contemporáneo  que  ve  pasar  los  hechos,  que 
para  él  no  se  llaman  historia,  sino  que  se  apellidan  in- 
quietud, entusiasmo,  dolor,  heroísmo,  terror,  afectos  per- 
sonales y  movimientos  del  ánimo.  Al  tratar  de  resucitar  a 
la  Historia,  ha  querido  resucitar  con  ella  el  afamado  no- 
velista su  coro  de  espectadores  y  acompañantes,  los  ojos 
que  la  vieron,  los  corazones  que  hizo  palpitar,  las  inte- 
ligencias que  la  consideraron,  no  como  cosa  literaria  y 
docente  que  se  cuenta  para  instrucción  de  los  hombres, 
sino  como  realidad  que  se  vive,  se  goza  y  se  padece. 
Resucitar  en  forma  artística  la  Historia  equivale  a  re- 
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sucitar  su  presente,  y  eso  sólo  puede  conseguirse  resu- 
citando la  visión  o  representación  de  los  contemporá- 
neos. La  historia,  sin  esa  representación  de  los  hombres 
que  asistieron  a  ella  y  en  ella  parece  una  fantasma  que 
flota  sin  cuerpo  y  sin  apoyo,  una  pintura,  una  voz  que 
cuenta  cosas  lejanas.  Para  recobrar  el  bulto  de  la  vida, 
para  brindamos  la  ilusión  de  que  vuelve  a  ser  un  hecho, 
es  menester  que  nos  haga  mezclarnos  con  sus  especta- 
dores y  actores,  que  tratemos  de  verla  con  la  perspecti- 
va de  éstos,  no  con  la  que  el  tiempo  y  el  estudio  nos 
ofrece  a  nosotros,  perspectiva  más  sabia,  más  depurada, 
pero  menos  viviente. 

Esto  hace  Galdós  en  su  España  trágica.  El  material 
histórico  de  ese  episodio  lo  forman  contados  sucesos, 
entre  los  cuales  predominan  lances  individuales  de  trans- 
cendencia pública:  el  desafío  entre  el  duque  de  Mont- 
pensier  y  el  infante  D.  Enrique ;  el  entierro  de  éste  con 
su  fracasada  manifestación  masónica,  en  que  los  caba- 
lleros del  mandil  tuvieron  que  sufrir  la  zumba  de  las 
chulas,  que  les  gritaban :  ¡  que  se  metan  el  faldón  de  la 
camisa  I ;  las  hazañas  de  la  partida  de  la  porra,  el  duelo 
entre  Ducazcal  y  Paul  y  Ángulo,  y  por  último,  el  asesi 
nato  de  Prim.  Lo  trágico  de  la  novela  parece  encerrado 
entre  dos  jalones  o  hitos,  que  son  como  sus  más  expre- 
sivas condensaciones,  el  desafío  entre  los  principes  y  la 
muerte  de  Prim.  Los  demás  acontecimientos  ayudan  a 
conservar  en  el  ánimo  del  lector  el  tono  arrebatado  y 
violento  de  aquel  instante  histórico:  que  expresa  uno  de 
los  personajes  de  la  obra  (el  general  Prim),  hablando  del 
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estado  rabioso  del  país  y  diciendo  que  España  padecía 
calentura  muy  alta.  Todos  esos  sucesos,  antes  mencio- 
nados, tienen  un  valor  propio,  descriptivo  como  elemen- 
tos para  la  composición  de  una  novela  histórica,  pero 
además  tienen  otro  valor  indirecto  o  representativo,  el 
de  síntomas  o  señales  del  estado  de  la  atmósfera  colec- 
tiva. Pintan  el  ambiente  público.  Son  como  la  espuma 
del  agitado  mar  popular.  Lo  que  se  echa  de  menos  en 
esta  novela  es  el  elemento  neutro  de  la  historia,  lo  que 
hay  debajo  de  la  superficie  de  los  sucesos,  la  vida  y  el 
pensar  de  los  que  no  toman  parte  en  el  movimiento 
aparente  y  ruidoso  de  los  hechos.  Habrían  hecho  falta 
para  esto  unos  cuantos  personajes  vulgares  y  algunas 
pinceladas  más  de  costumbres.  Acaso  el  novelista  pen- 
só que  la  época  o  momento  que  iba  a  retratar  era  de 
esos  en  que  la  masa  anónima  queda  más  eclipsada  to- 
davía que  de  costumbre  ante  el  tumulto  de  los  aconte- 
cimientos externos  y  sonoros;  aunque  en  aquélla  estén 
al  cabo  las  raíces  más  hondas  de  la  historia,  o  tal  vez 
huyó  de  prolongar  demasiado — dada  la  ordinaria  ex- 
tensión de  los  Episodios — una  novela  bastante  nutrida 
ya  de  sucesos  e  incidentes. 

La  época,  o  mejor  dicho,  el  momento,  pues  la  pala- 
bra época  es  demasiado  vasta  para  el  breve  espacio  de 
tiempo  a  que  la  aplicamos  en  este  caso,  se  prestaba  a 
que  la  pintura  de  costumbres  privadas  completase  el 
cuadro  de  las  públicas.  Al  soplo  trágico  que  agitaba  las 
agoras,  y  que  empezaba  a  correr  por  los  campos,  co- 
rrespondía en  las  costumbres  una  agitación,  una  fiebre 
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de  goce  y  de  libertad.  Los  revolucionarios  de  Septiem- 
bre, que  cohonestaban  el  movimiento  insurreccional  con 
el  motivo  de  poder  explicar  a  sus  esposas  y  a  sus  hijas 
las  causas  de  las  crisis  políticas  (sin  duda  porque  en 
España  la  conversación  con  las  señoras  gravita  en  tor- 
no de  la  política),  no  habían  traído  precisamente  el  Es- 
tado puritano  que  parecían  anunciar  esas  austeras  pa- 
labras. Algo  apunta  Galdós,  aunque  poco,  algo  puso  el 
P.  Q)loma  en  sus  Pequeneces,  y  mucho  más  dirá  la 
memoria  de  los  que  alcanzaron  aquel  tiempo  en  los 
años  juveniles  en  que  fácilmente  prende  la  semilla  del 
recuerdo. 

Para  expresar  la  impresión  que  deja  la  composición 
de  esta  novela,  diría  que  está  hecha  -con  una  maestría 
descuidada.  Nadie  como  Galdós  conoce  en  España  el 
mecanismo  novelesco,  nadie  maneja  el  interés  como  él, 
que  sabe  fabricarlo  casi  "ex  nihilo".  Su  arte  de  evoca- 
dor se  complace  a  menudo  en  vestir  de  verosimilitud  lo 
inverosímil.  La  seguridad  que  le  da  este  dominio  del 
género,  adquirido  en  un  larguísimo  y  continuado  ejer- 
cicio, le  hace  burlarse  de  las  dificultades.  Parece,  en  al- 
gunas partes  de  sus  últimas  obras,  que  escribe  dejándo- 
se llevar  de  las  variaciones  de  la  inspiración,  que  ahora 
le  sugiere  un  plan,  un  asunto,  y  luego  le  hace  abando- 
narle y  seguir  otro  derrotero.  En  España  trágica,  por 
ejemplo,  no  se  adivina  un  planeado  previo,  una  dispo- 
sición arquitectónica  de  las  partes,  establecida  de  ante- 
mano. Empieza  la  novela  con  una  intriga  amorosa,  que 
se  corta  bruscamente  y  ya  no  vuelve  a  figurar  para  nada 
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en  la  obra.  El  episodio  de  los  amores  entre  Fernanda, 
la  trágica  heroína  de  España  sin  Rey,  y  Vicente  Halco- 
nero, episodio  hábil  y  poéticamente  desarrollado,  nos 
deja  la  impresión  de  un  argumento  abortado.  Cuando  el 
lector  empezaba  a  interesarse,  queda  cortado.  ¿  Por  qué 
ha  puesto  el  novelista  este  episodio?  ¿J'or  qué  lo  aban- 
dona o  finiquita  matando  a  uno  de  los  personajes?  No 
hallo  otra  explicación  que  la  de  un  ensayo  o  tanteo  de 
acciones,  la  de  las  variaciones  de  la  inspiración.  Igual- 
mente el  episodio  del  viaje  de  Vicente  Halconero  y  su 
madre  Lucila  a  París,  en  los  días  en  que  estalla  la 
guerra  franco-alemana,  se  despega  del  resto  de  la 
novela  y  abre  en  ella  un  innecesario  paréntesis,  no  tan 
lleno  de  interés  como  aquel  otro  episodio  amoroso  con 
que  empieza  la  obra.  La  facilidad  narrativa  de  Galdós 
vence,  sin  embargo,  estas  dificultades,  y  la  transición  se 
hace  tan  suavemente  de  unos  a  otros  asuntos,  que  en  la 
primera  lectura  de  la  novela  apenas  se  advierten  estos 
saltos  o  soluciones  de  continuidad.  Es  preciso  pararse  a 
reflexionar,  volverla  a  leer  y  aun  considerarla  desde  un 
punto  de  vista  profesional,  por  decirlo  así,  para  adver- 
tir lo  irregular  y  caprichoso  del  plan. 

Otras  dificultades  vence  también  G..'/! '  n  su  recien- 
te episodio,  después  de  haberlas  creado.  Cumo  en  varias 
otras  de  sus  novelas,  se  vale  para  extraer  la  filosofía 
de  los  sucesos  de  un  tipo  extravagante,  que  tan  pronto 
se  nos  presenta  con  rasgos  de  filósofo  cínico,  como  de 
bufón,  como  de  iluminado.  Este  personaje,  que  en  Es- 
paña   trágica  se    llama   Segismundo  y    con    diferentes 
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nombres  y  variaciones  individuales  es  frecuente  en  la 
galería  novelesca  de  Galdós,  es  de  difícil  ejecución  li- 
teraria. Pero  el  ilustre  autor  de  los  Episodios  sobresale 
en  la  concepción  y  pintura  de  estos  sujetos  anormales, 
que  en  sus  obras  desempeñan  a  veces  el  papel  de  los 
graciosos  de  las  comedias  antiguas,  engrandecido  y 
transformado  a  punto,  que  en  vez  de  contentarse  con 
expresar  la  voz  del  sentido  común  y  de  la  malicia  popu- 
lar, parecen  como  el  alma  parlante  de  los  sucesos  y  go- 
zan en  ocasiones  de  una  anticipada  visión  de  lo  porvenir. 

Como  un  atrevimiento  artístico  puede  considerarse 
la  aparición  de  las  tres  Furias  o  Euménides  modernas, 
encarnadas  en  las  tres  devotas  Domiciana,  Rafaela  y 
Donata,  las  cuales  se  presentan  siempre  que  va  a  ocurrir 
alguna  desgracia.  De  algún  tiempo  a  esta  parte  aso- 
man en  las  obras  de  Galdós  reminiscencias  clásica!*. 
Llamar  Furias  o  Euménides  a  tres  beatas,  es  cosa  que 
se  le  puede  ocurrir  a  cualquiera  que  tenga  un  levísimo 
barniz  de  humanismo,  pero  presentarlas  con  es.te  carác- 
ter mitológico  en  una  novela,  sin  que  resulte  una  cari- 
catura grotesca,  ofrece  dificultad.  Galdós  la  ha  ven- 
cido gentilmente.  Hay  que  reconocer  que  esta  espe- 
cie de  evhemerismo  invertido,  que  consiste  en  encarnar 
personajes  mitológicos  en  seres  de  carne  y  hueso  de 
nuestra  época  positiva,  es  curioso  e  interesante,  no  sólo 
desde  el  punto  de  vista  literario,  sino  también  psicológi- 
camente. Hay  en  este  caso  novelesco  un  jirón  de  inter- 
pretación de  mitos. 

La  acción  es  simple  y  escasa  en  España  trágica;  sir- 
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ve  para  dar  trabazón  y  unidad  a  las  descripciones 
históricas  y  no  aspira  a  más,  pero  la  viveza  de  las  des- 
cripciones y  el  dramático  relieve  de  los  sucesos  cubren 
este  desmayo  y  pobreza  de  la  fábula.  En  realidad,  cuan- 
do el  asunto  es  tan  interesante  como  en  España  trá- 
gica, la  fantasía  no  tiene  necesidad  de  detenerse  en  bor- 
darlo prolijamente.  Le  basta  con  dar  de  él  una  animada 
imagen. 


III 

AMADEO   I 

A  medida  que  se  acercan  los  Episodios  a  nuestro 
tiempo,  se  va  acentuando  el  interés  de  curiosidad 
que  dan  a  la  historia  y  a  su  versiones  novelescas  los  por- 
menores anecdóticos.   Se  trata  ya  en  estos  Episodios 
últimos  de  tiempos,  personas  y  sucesos  que  han  alcan- 
zado muchos  de  los  lectores  de  Galdós  y  de  que  ten- 
drán próximas  referencias  los  que  no  se  encuentren  en 
aquel  caso.  También  el  novelista  tiene  ya  a  mano  la 
fuente  directa  de  sus  propios  recuerdos  y  observacio- 
nes, pues  en  la  época  que  ahora  evoca  se  hallaba  yi 
en  Madrid,  es  decir,  en  el  principal  teatro  de  la  acción 
que   traslada  a  sus  Episodios.   Por  otra  parte,   no   se 
puede  prescindir  ante  cada  nuevo  libro  de  Galdós  de 
lo  que  el  autor  representa  en  la  literatura  española  con- 
temporánea ;  de  la  dilatada  serie  de  volúmenes  que  ha 
precedido  al  nuevo,  el  cual  viene  así  al  mundo  con  largo 
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linaje,  como  los  hijos  de  los  grandes  señores,  todo  lo 
cual  mueve  legítimamente  a  la  atención  y  al  respeto. 

El  nuevo  Episodio  abarca,  en  cuanto  al  tiempo,  todo 
el  reinado  de  D.  Amadeo  de  Saboya.  Comienza  con 
la  entrada  en  Madrid  del  príncipe  italiano  y  termina 
pintando  su  salida  de  Palacio,  tras  la  abdicación,  que 
puso  un  desenlace  poco  común  y  una  lección  histórica 
al  final  de  aquel  breve  reinado,  más  que  reinado  inte- 
rregno, uno  de  los  varios  interregnos  de  la  época,  que 
parece  compuesta  de  interinidades. 

*  ♦  ♦ 

Sin  dejar  de  traer  al  escenario  novelesco  los  suceso^ 
públicos  o  el  plasma  en  que  se  estaban  formando:  disi- 
dencias entre  los  partidos  constitucionales  de  la  nueva 
monarquía,  estado  de  opinión  entre  republicanos,  car- 
listas y  alfonsinos,  conspiraciones  e  intrigas,  Galdós 
ha  otorgado  en  este  Episodio  gran  importancia  a  la  que 
pudiéramos  llamar  historia  secreta,  a  esa  cuasi  historia 
que  hace  correr  por  el  cauce  fácil  y  variable  de  las  con- 
versaciones ciertos  atisbos  de  la  vida  privada  y  las  in- 
terioridades de  los  personajes;  la  cual  semihistoria  sale 
a  veces  de  esa  penumbra  de  la  murmuración  para  con- 
vertirse en  verdadera  historia,  cuando  sus  efectos  y  con- 
secuencias le  dan  tal  alternativa,  y  muchas  veces  se  bo- 
rra y  olvida  como  un  musgo  de  que  el  tiempo  va  lim- 
piando las  figuras  de  los  personajes,  dejándolas  más  re- 
gulares y  estatuarias,  aunque  quizás  algo  menos  huma- 
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ñas.  Galdós,  digo,  restaura  la  crónica  galante  del  reina- 
do de  D.  Amadeo  y  exhuma  siluetas  femeninas  como 
la  de  la  dama  de  las  patillas  y  otras  que  entonces  tuvie- 
ron sus  asomos  del  aura  de  notoriedad  de  las  favoritas 
reales,  y  que  luego,  como  era  natural  en  reinado  tan 
efímero,  cayeron  bajo  esa  ley  de  olvido  a  que  antes  se 
alude.  Acaso  el  novelista,  al  traerlas  ahora  a  su  libro, 
ha  buscado  algo  más  que  el  condimento  picante  que 
pudieran  dar  a  la  narración  estos  episodios  de  amor  o 
de  capricho  regio.  Es  posible  que  haya  pensado  que 
el  lienzo  de  la  pública  opinión  en  aquel  momento  no  es- 
taría completo  si  faltasen  tales  pinceladas.  Estas  aven- 
turas de  D.  Amadeo,  comentadas  con  malicia  por  sus 
enemigos,  ¿  fueron  materiales  para  el  concepto  público 
de  aquel  monarca,  no  para  el  sereno  e  imparcial  que  al 
cabo  de  tiempo  haya  formado  la  historia,  sino  para  el 
juicio  apasionado  y  poco  caritativo  que  caldean  las  pa- 
siones políticas  y  fomenta  la  murmuración  contra  los 
príncipes  y  poderosos?  Muy  posible  es,  y  ello  daría  la 
explicación  de  que  el  ilustre  autor  de  los  Episodios 
haya  inducido  a  su  amiga  y  colaboradora  Mari  Clio  a 
descubrirle  estas  interioridades,  para  tratar  de  las  cua- 
les no  se  ceñiría  seguramente  dicha  señora  el  coturno 
que  suele  calzar  en  las  ocasiones  solemnes. 
.^  Hay  que  añadir  que  en  España  ha  solido  darse  mayor 
importancia  que  en  otros  países,  y  a  veces  mayor  tam- 
bién de  la  que  aconseja  la  prudencia,  a  estas  privadas 
flaquezas  de  reyes  y  personajes.  Admítase  la  interpre- 
tación optimista  de  que  ello  se  deba  a  que  los  españoles 
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han  conservado  un  alto  concepto  de  la  dignidad  real, 
mirando  en  el  rey,  a  usanza  antig^ia,  el  padre  y  espejo 
de  sus  subditos,  o  la  explicación  pesimista  que  ve  en  el 
caso  una  muestra  de  nuestro  ambiente  estrecho,  un 
poco  aldeano,  propicio  a  toda  murmuración  y  al  desme- 
dido afán  de  averiguar  y  comentar  vidas  ajenas,  el  he- 
cho parece  indudable.  Leopoldo  de  Bélgica  lo  hubiera 
pasado  mal  entre  nosotros.  Recientes  estaban  en  el  rei- 
nado de  Amadeo,  por  otra  parte,  las  diatribas  contra 
doña  Isabel,  en  que  se  mezclaba  lo  público  con  lo  pri- 
vado de  extraña  manera,  a  punto  de  que  en  documentos 
oficiales  o  poco  menos  se  atribuyese  toda  una  revolución 
a  la  apremiante  necesidad  de  que  los  españoles  pudieran 
explicar  a  sus  esposas  e  hijas  en  el  seno  del  hogar  do 
méstico  las  causas  y  pormenores  de  las  crisis  políticas, 
y  se  comprenderá  que  contra  el  nuevo  rey  se  usara  de 
las  mismas  anuas. 

Hay  a  veces  en  las  novelas  e  historias,  porque  no  es 
sólo  achaque  de  la  ficción  artística,  pero  también  de  la 
realidad,  un  personaje,  suceso  o  episodio,  que  parece 
que  marca  a  los  demás  el  tono,  los  tiñe  de  su  color  o  les 
comunica  su  gesto  y  ademán.  Así  ocurre  en  este  E¡h- 
sodio  de  Galdós  con  aquellos  devaneos  del  monarca  ve- 
nido de  Italia.  El  personaje  principal  de  la  novela,  en- 
cargado de  narrar  y  presenciar  los  sucesos,  no  hace  más 
que  amar  desaforadamente  desde  que  la  historia  acaba 
hasta  que  termina.  Si  Galdós  no  se  contuviera,  como  se 
contiene,  en  los  límites  que  pide  el  decoro  del  arte,  ma- 
teria había  en  su  libro  para  hacer  de  él  un  centón  ama- 
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torio  que  diese  quince  y  raya  a  los  de  los  más  alegres 
y  desenfadados  cuentistas. 

^^1^■|^ 

La  pintura  del  ambiente  histórico  es  lo  principal  en 
este  Episodio.  Abundan  en  él  los  retratos  rápidos  de 
personajes  de  la  época,  trazados  algunos,  como  los  de 
Albareda  y  Rodríguez  Correa,  con  un  amor  en  que  pal- 
pita el  recuerdo  de  la  amistad  antigua;  casi  todos  di- 
bujados con  rasgos  felices  y  expresivos.  Hay  también 
escenas,  como  la  del  atentado  contra  los  reyes  en  la 
calle  del  Arenal,  que  se  presentan  al  lector  con  todo  el 
relieve  plástico  de  un  suceso  visto.  Si  otras  son  más  pá- 
lidas, acaso  se  deba  al  artificio  de  composición  que  en 
éste  y  en  otros  de  sus  últimos  Episodios  emplea  el  no- 
velista. 

En  los  Episodios  antiguos  y  en  no  pocos  de  la  segun- 
da época,  Galdós  ha  tejido  las  acciones  novelesca  e  his- 
tórica de  suerte  que  alguna  de  sus  personas  o  figuras  de 
novela  asistiese  en  los  principales  hechos  o  los  presen- 
ciara por  virtud  de  incidentes  o  causas  naturales.  Este 
género  de  composición,  que  es,  sin  duda,  el  más  adecua- 
do, requiere  trabajo  e  inventiva,  puesto  que  la  fábula 
tiene  el  pie  forzado  que  le  da  el  itinerario  de  los  sucesos 
históricos,  y  el  novelista  ha  de  idear  lances  y  circuns- 
tancias verosímiles  que  justifiquen  el  que  el  personaje  o 
personajes  que  hacen  el  papel  de  relatores  de  los  he- 
chos, estén  siempre  a  punto  en  el  lugar  de  los  sucesos 
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O  en  situación  de  tener  de  ellos  referencias  cercanas. 
Galdós  ha  simplificado  ahora  este  proceso  por  el  proce- 
dimiento expedito  de  lo  maravilloso,  que  tamaño  papel 
desempeñara  en  las  antiguas  obras  literarias.  Sus  per- 
sonajes, por  virtud  de  ciertas  alucinaciones  o  de  la  in- 
tervención de  la  musa  Clío  o  de  algún  otro  genio  pro- 
picio, salvan  las  dificultades  que  encontrarían  en  el  curso 
regular  de  los  sucesos  y  hasta  si  lo  han  menester  se  con- 
vierten en  duendes  o  en  gatos  para  poder  presenciar  y 
oir  lo  que  les  estaría  vedado  de  conservar  la  ordinaria 
condición  humana. 

La  maestría  de  Galdós  en  el  arte  de  la  narración  no- 
velesca y  la  gracia  con  que  están  presentados  algunos 
episodios,  disimula  lo  singular  y  arcaico  del  procedimien- 
to, que  burla  burlando,  entre  donaires  y  alegorías,  re- 
sucita lo  maravilloso  en  el  huerto  de  la  novela  moderna, 
y  a  más  de  moderna  en  el  estilo,  consagrada  a  registrar 
acontecimientos  históricos  no  lejanos. 

Acaso  contribuye  esto  a  que  el  Episodio  de  que  ven- 
go hablando  tenga  poca  acción  novelesca,  en  el  sentido 
clásico  de  la  acción.  La  novela  de  los  personajes  ficti- 
cios se  reduce  a  peregrinar  entre  los  acontecimientos 
históricos,  haciendo  parada,  como  antes  dije,  en  mu- 
chas estaciones  amatorias,  que  a  algunos  lectores  tal 
vez  les  haga  echar  de  menos  aquellos  tiempos  de  don 
Amadeo  en  que  se  presenciaba  la  historia  en  tan  dulce 
y  variada  compañía. 
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IV 

LA    PRIMERA    REPÚBLICA 

LA  primera  República  evoca  la  vasta  labor  del  autor 
en  la  novela  española  contemporánea.  En  uno  de 
esos  libros  que  vienen  al  mundo  con  ejecutoria  y  linaje, 
y,  al  juzgar  de  él,  no  se  puede  prescindir  de  la  verdadera 
biblioteca  de  novelas,  trazadas  por  la  misma  mano,  que  le 
ha  precedido.  El  recuerdo  de  lo  que  debe  la  literatura  es- 
pañola a  Galdós,  en  cuarenta  años  de  trabajo,  invita  al 
respeto,  y  cada  nueva  obra  suya  nos  ofrece  un  ejemplo 
notable  de  la  persistencia  de  sus  facultades  artísticas. 
Es  cierto  que  un  análisis  comparativo,  al  que  se  pres- 
tan mucho  las  obras  de  un  autor  que  viene  producien- 
do, sin  interrupción,  durante  cerca  de  medio  siglo,  mos- 
traría que  hay  en  ellas  diferencia  de  estilo  y  ejecución, 
y  hasta  edades.  La  colección  de  los  Episodios,  empe- 
zada en  la  juventud,  por  lo  mismo  que  ocupa,  con  un 
paréntesis  de  algunos  años,  casi  toda  la  vida  literaria 
del  autor,  ofrece  muchos  elementos  para  esta  compara- 
ción. En  esa  historia  popular  novelada  de  la  España 
contemporánea,  hay  también  otra  historia,  o  por  lo  me- 
nos gran  copia  de  sus  materiales :  la  historia  estética 
de  Galdós.  La  consideración  de  esa  historia,  más  que  a 
señalar  las  inevitables  declinaciones  que  trae  el  tiempo, 
convida  a  celebrar  el  portento  de  una  vejez  lozana  y 
vigorosa,  alumbrada  todavía  por  algunos  destellos  de 
juventud,  e  inspira,  sobre  todo,  un  sentimiento  de  vene- 
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ración  hacia  el  trabajo  fecundo  y  glorioso  de  cerca  de 
medio  siglo.  Reprochar  a  las  recientes  obras  de  Galdós 
el  que  hayan  seguido  el  curso  temporal  de  todas  las  co- 
sas humanas,  será  una  irreverencia  y  un  acto  de  mal 
gusto. 


*  *  ♦ 


La  primera  República — hasta  ahora  primera  y  úni- 
ca, lo  cual  no  quita  que  pueda  haber  otras,  pero  hace 
superfino  el  ordinal,  reduciéndole  a  una  fórmula  de  as- 
piración;— La  primera  República,  digo,  abarca  una  par- 
te de  aquel  agitado  período,  quedando  para  el  inmediato 
Episodio  el  resto  de  aquella  breve  época  o  "interim" 
que  más  bien  le  cuadra  este  nombre. 

El  nuevo  libro  de  Galdós  tiene  escaso  desarrollo  no- 
velesco. Antes  que  novela  es  una  crónica  novelada  de 
los  sucesos  públicos,  y  el  estado  de  España  en  el  año 
de  gracia  de  1873.  En  lo  que  sí  abunda  es  en  cierto  ma- 
terial poético  que  figuró  mucho  en  la  epopeya  antigua  y 
en  la  misma  historia;  pero  que  generalmente  entra  por 
poco  en  la  liga  de  elementos  de  la  novela.  Me  refiero  al 
empleo  de  lo  sobrenatural  o  maravilloso,  particular  de 
que  ya  he  hablado  más  de  una  vez  al  tratar  de  los  libros 
anteriores  de  Galdós ;  pero  que  en  cada  uno  que  apare- 
ce solicita  más  vivamente  la  atención  del  lector  algo  re- 
flexivo y  deja  muy  ancho  margen  a  la  interpretación. 

El  personaje  principal  encargado  de  contar  al  lector 
lo  que  va  sucediendo,  es  el  mismo  Tito  Liviano,  a  quien 
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conocimos  en  el  anterior  Episodio.  Este  nombre  humo- 
rístico indica,  al  aparecer,  que  no  siendo  de  gran  fuste 
las  cosas  que  se  contienen  en  estas  historias,  sería  su- 
perfino que  se  fatigara  presenciándolas  y  dándolas  a 
conocer  un  Tito  Livio,  y  basta  con  una  abreviatura  de 
historiador,  que  anda  por  la  novela  haciendo  el  papel  de 
Diablo  Cojuelo,  y  si  no  levantando  tejados,  inquiriendo 
variedad  de  interioridades.  Más  que  de  describir  suce- 
sos o  retratar  personajes,  con  la  riqueza  de  colorido 
cuasi  pictórica  que  abunda  en  los  primeros  Episodios, 
procura  en  éste  Galdós  dar  a  conocer  la  atmósfera  mo- 
ral de  la  época,  lo  que  se  sentía  de  la  República  y  los 
sucesos  públicos  por  tirios  y  troyanos.  Hechos,  trata  de 
pocos.  Aquella  abortada  conspiración  que  llevó  a  ence- 
rrarse en  la  Plaza  de  Toros  a  los  milicianos  monárqui- 
cos y  que,  a  pesar  de  ser  un  incidente  grotesco,  era  un 
anuncio  del  golpe  de  Estado  de  Pavía  y  de  la  restau- 
ración de  Sagunto;  tal  cual  referencia  de  refilón  a  las 
atrocidades  de  Alcoy  y  las  primeras  gestas  del  Cantón 
de  Cartagena,  amén  de  algunas  alusiones  a  las  intrigas 
políticas  y  parlamentarias,  es  lo  que  se  hallará  en  el  li- 
bro; verdad  es  que  en  el  período  que  comprende  no 
ocurrió  mucho  más.  De  personajes,  Pi  y  Margall  es  el 
que  aparece  retratado  con  rasgos  más  precisos.  El  ma- 
terial novelesco  no  es  más  abundante.  Tito  Liviano,  a 
quien  su  destino  novelesco  y  la  circunstancia  de  haber 
salido  a  luz  en  el  Episodio  consagrado  a  D.  Amadeo, 
donde  había  de  tratarse  mucho  de  faldas,  hicieron  un 
sujeto  asaz  enamoradizo,  tiene  amores  con  una  especie 
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de  "dama  roja",  fecunda  autora  de  una  espantable  li- 
teratura revolucionaria.  Después  ama  a  la  hermosa 
maestra  Floriana,  que  no  llegamos  a  saber  de  cierto  si 
es  persona  de  carne  y  hueso,  ninfa  o  símbolo;  y  en  se- 
guimiento de  ella,  por  maravillosas  rutas  subterráneas, 
acompañado  de  sílfides  y  musas,  a  lomos  de  un  toro  y 
entre  un  tropel  de  estas  bestias,  que  sirven  de  cabalga- 
duras a  las  semidiosas  o  ninfas  que  le  acompañan,  llega 
a  Cartagena,  donde  vuelve  al  prosaico  terreno  de  la  rea- 
lidad, no  sin  hacer  alguna  que  otra  escapatoria  por  los 
caminos  de  lo  maravilloso,  en  las  cuales  conversa  con 
Mari  Clío,  la  musa  de  la  historia  española,  y  recibe  el 
desengaño  de  saber  que  Floriana  está  destinada  a  un 
robusto  herrero,  cíclope  por  el  tamaño,  que  es  también 
un  personaje  de  traza  mitológica  y  posible  sentido  sim- 
bólico. 

Esta  parte  maravillosa  de  la  novela  es  algo  oscura, 
y,  por  serlo,  es  la  que  despierta  más  la  curiosidad  y 
mayormente  solicita  la  interpretación  y  el  comentario. 
¿Tiene  esta  parte  de  La  primera  Repiiblica  algún  sen- 
tido esotérico;  ofrece  alguna  enseñanza  en  forma  vela- 
da y  alegórica  ?  La  razón  principal  que  hay  para  admi- 
tirlo es  que  el  empleo  de  lo  maravilloso,  como  mero 
elemento  artístico,  en  una  novela  histórica  de  tiempos 
cercanos,  en  que  lo  sobrenatural  no  andaba  ya  por  el 
mundo  más  que  rarísimas  y  dudosas  veces,  no  parece 
aconsejado  por  necesidad  o  conveniencia  estética  algu- 
na. ¿Qué  falta  hacía  ese  "Deus  ex  machina"?  ¿No  po- 
día ir  a  Cartagena  Tito  Liviano  por  vías  naturales  y 
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usadas  por  el  común  de  los  viajeros  y  enterarse  del 
propio  modo  de  lo  que  allí  acaeciese,  sin  necesidad  de 
montar  toros  y  acompañarse  de  ninfas  como  en  una  co- 
mitiva dionisíaca?  Mas  el  sentido  alegórico  o  enseñanza 
esotérica,  caso  de  existir,  aparece  tan  dudoso  y  velado 
que  es  de  temer  sea  perdido  para  el  profano  vulgo, 
como  el  autor  o  algún  autorizado  intérprete  no  se  en- 
cargue de  declararlo. 

Quizás  la  explicación  de  esa  abundancia  del  elemen- 
to maravilloso  se  encuentre  examinando  con  alguna 
atención  la  evolución  de  lo  sobrenatural  en  la  obra  no- 
velesca de  Galdós.  Este  elemento  es  antiguo  en  sus  li- 
bros y  les  ha  dado  algunas  páginas  muy  bellas  (verhi- 
gracia,  en  Miau  y  en  Nasañn).  Al  principio  tomab;.  la 
forma  más  explicable  y  cercana  a  lo  natural :  la  de  alu- 
cinaciones de  algún  personaje  exaltado,  o  que  no  ?e 
hallaba  en  sus  cabales ;  alucinaciones  que  venían  a  acla- 
rar su  psiquis,  a  veces  con  mucha  elevación  y  poesía, 
como  en  los  ejemplos  citados.  Después  este  elemento  ha 
ido  creciendo,  se  ha  ido  desarrollando  y  convirtiendo  de 
excepcional  en  constante,  al  par  que  adquiría  mayor 
complejidad,  se  acompañaba  de  personificaciones  dtt 
entes  abstractos,  de  circunstancias  e  imágenes  poco  ex- 
plicables, e  invadía  de  tal  modo  el  campo  de  la  novela, 
que  los  personajes  o  algunos  de  ellos  vivían  casi  tanto 
en  el  mundo  de  la  quimera  como  en  el  de  la  realidad, 
y  parecían,  a  veces,  sujetos  predestinados  a  ir  a  parar 
en  manos  de  alienistas.  Acaso  esto,  que  empezó  por  ser 
un  accidente,  ha  llegado  a  representar  un  "tic"  esnecial 
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del  escritor,  una  afición  o  predisposición  particular  para 
esta  clase  de  imágenes  y  representaciones. 

Los  que  dan  gran  importancia  a  la  imparcialidad  his- 
tórica hasta  en  libros  que  no  son  historia  pura,  sino 
aproximaciones  a  la  historia  o  derivaciones  de  ella, 
como  la  novela  histórica,  habrán  podido  temer  quizás 
que  el  Galdós  político  influyera  sobre  el  Galdós  nove- 
lista, al  tratar  de  época  y  asunto  tan  relacionados  con 
sus  últimas  convicciones  en  aquel  orden.  A  mi  parecer, 
esa  influencia  apenas  se  advierte  en  La  primera  Repú- 
blica. La  sátira  de  buena  ley  del  episodio  de  los  amores 
entre  Tito  Liviano  y  la  escritora  revolucionaria  y  el 
tono  general  del  relato  desautorizan  dicha  aprensión  y 
muestran  que  Galdós  no  ha'  dejado  de  ser  un  gran  ob- 
servador de  la  realidad,  aunque  sienta  más  o  menos  sim- 
patía hacia  sus  diferentes  manifestaciones. 

V 

DE  CARTAGO  A   SAGUNTO 

TEMO  repetir  algo  de  lo  que  he  dicho  acerca  de  los 
anteriores  Episodios  Nacionales  de  Galdós,  al  tra- 
tar del  titulado :  De  Cartago  a  Sagunto.  La  composición 
de  los  últimos  volúmenes  publicados  de  esta  serie  es  tan 
semejante,  que  el  procedimiento  artístico  empleado  en 
cada  uno  de  ellos  no  puede  menos  de  sugerir  las  mis- 
mas consideraciones.  Hay,  sin  embargo,  un  punto,  en  el 
cual  De  Cartago  a  Sagunto  se  aparta  algo  de  los  dos 
tomos  precedentes.  En  este  Episodio,   la   intervención 
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de  lo  maravilloso,  tan  frecuente,  y  bien  puede  de- 
cirse que  tan  atrevida,  en  Amadeo  I  y  en  La  pri- 
mera República  se  reduce  mucho,  quedando  limitada 
a  tal  cual  pasajera  aparición  de  la  Madre,  de  "Mari- 
clio",  musa  de  la  Historia,  que  en  los  anteriores  volú- 
menes se  revestía  de  carne  mortal  con  harta  frecuencia. 
Los  lectores  habrán  visto  que  esa  exuberancia  del  ele- 
mento maravilloso,  desusada  en  la  literatura  noveles- 
ca moderna,  ha  sido  uno  de  los  particulares  en  que  me 
fijé  con  preferencia  al  tratar  de  los  citados  Episodios, 
haciendo  los  reparos  consiguientes  a  la  extrañeza  de 
ese  recurso  poemático,  en  un  género  como  la  novela, 
que  ha  llegado  a  ser  en  el  curso  de  su  evolución,  esen- 
cialmente realista  y  positiva;  a  estar  basada  en  la  ob- 
servación de  la  vida.  Hasta  tal  punto,  que  aun  en  sus 
variedades  y  subgéneros  menos  realistas,  cuando  pe- 
netra en  el  campo  de  lo  sobrenatural,  como  La  Bas, 
de  Huysmans,  o  en  la  floresta  mística,  como  La  Qui- 
mera, de  la  condesa  de  Pardo  Bazán,  todavía  el  deco- 
rado, la  escena,  la  traza  externa  de  los  personajes,  todo 
lo  que  es  vida  exterior,  sigue  siendo  realista  y  nutrién- 
dose de  los  materiales  que  la  observación  nos  ofrece. 
Hasta  para  penetrar  en  la  región  poco  frecuentada,  mas 
no  inaccesible  para  el  alma  moderna,  del  misterio,  la 
novela  no  abandona  su  vestidura  de  realidad.  Y  cuan- 
do la  intervención  de  lo  sobrenatural  no  obedece  más 
que  a  un  artificio  artístico,  a  una  razón  de  procedimien- 
to, todavía  debe  de  ser  administrado  con  mayor  parsi- 
monia este  recurso. 
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Veo  con  satisfacción .  que  este  Episodio  confirma  lo 
que  dije  a  propósito  de  los  anteriores:  que  se  pueden 
entretejer  las  acciones  histórica  y  novelesca,  sin  nece- 
sidad de  acudir  a  lo  maravilloso,  valiéndose  de  la  cau- 
salidad natural,  que  siempre  ofrece  recursos  a  un  escritor 
de  tan  fecunda  inventiva  como  el  autor  de  Fortunata 
V  Jacinta. 


*  *  ♦ 


Y  vamos  al  argumento  del  Episodio,  a  la  dispo- 
sición interior  artística  en  que  nos  presenta  el  mate- 
rial histórico.  En  esto  su  semejanza  con  los  dos  anterio- 
res es  notoria.  Asistimos  a  los  hechos  históricos  acom- 
pañados de  un  guía  o  introductor  (el  mismo  Tito  Liviano 
de  Amadeo  I  y  España  sin  Rey)  en  tomo  del  cual  se 
teje  un  ligero  esbozo  de  fábula  novelesca.  Más  que  un 
personaje  novelesco,  Tito  es  un  "cicerone"  del  lector. 
Mucho  ha  variado  en  el  curso  de  los  Episodios  la  in- 
tensidad novelesca,  la  proporción  en  que  la  novela  con- 
curre a  aderezar  la  historia  y  a  vivificarla.  A  mi  parecer, 
esa  intensidad  novelesca  llega  al  máximo  en  los  Episo- 
dios de  la  segunda  serie.  Las  aventuras  de  Salvador 
Monsalud  forman  una  verdadera  y  dramática  novela 
en  algunos  de  aquellos  volúmenes,  y  están  compenetra- 
das con  la  acción  histórica  de  tal  suerte,  que  son  la  his- 
toria de  la  época  vivida  por  un  contemporáneo.  Alcan- 
zó entonces  Galdós  la  más  acabada  forma  de  la  novela 
histórica  y  la  fusión  más  perfecta  de  sus  dos  elemen- 
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tos.  En  la  mayor  parte  de  los  Episodios  de  las  últimas 
series  el  elemento  novelesco  ha  ido  quedando  relegado 
a  segundo  término ;  y  ya  en  los  últimos,  y  señaladamen- 
te en  De  Cartago  a  Sagunto,  lo  que  hay  de  novela  es 
más  procedimiento  que  sustancia.  Son  estos  Episodios 
una  crónica  novelada  de  los  sucesos  del  período  que 
abarcan.  Un  rudimento  de  acción  novelesca  sirve  para 
preparar  la  transición  de  unas  a  otras  descripciones  de 
los  acontecimientos,  para  relacionarlos  entre  sí  y  pre- 
sentarlos condensados,  al  modo  dramático,  en  unas 
cuantas  situaciones  principales. 

En  esta  disposición  sencilla,  que  por  su  misma  sen- 
cillez ofrecería  no  pocas  dificultades  a  una  pluma  me- 
nos experta  que  la  de  Galdós,  pues  no  es  empresa  llana 
dramatizar  la  Historia  y  hacerla  "presente"  con  un  mí- 
nimo de  evocación  novelesca,  están  presentados  los  su- 
cesos que  comprende  De  Cartago  a  Sagunto.  Debía 
esta  novela,  según  anuncia  el  título,  llegar  desde  la  ter- 
minación del  Cantón  de  Cartagena  a  la  restauración  de 
la  Monarquía;  pero  la  abundancia  de  material  históri- 
co le  impidió  alcanzar  este  último  acontecimiento.  En 
cuatro  cuadros  históricos  se  reparte  el  asunto:  las  úl- 
timas empresas  y  convulsiones  del  cantonalismo  de  Car- 
tagena; el  golpe  de  Estado  del  3  de  Enero;  las  opera- 
ciones míHtares  del  general  Concha  y  su  muerte,  y  la 
entrada  de  los  carlistas-  en  Cuenca.  Si  a  los  mismos  his- 
toriadores les  es  difícil  dejar  de  apasionarse  un  tanto 
por  los  hechos  que  investigan  y  relatan,  aunque  sean 
muy  lejanos  (se  ha  sostenido,  por  ejemplo,  y  no  sin 
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alguna  razón,  que  en  la  pintura  de  las  guerras  médicas 
ha  influido  la  tradición  del  helenismo,  el  punto  de  vista 
de  la  cultura  occidental  heredada  de  griegos  y  romanos), 
mucho  más  arduo  será  para  un  novelista  secuestrar  sus 
simpatías  personales  al  hacer  la  evocación  artística  de 
algún  suceso  histórico,  sobre  todo  cuando  éste  es  pró- 
ximo y  tiene  todavía  algo  de  viviente,  alguna  acción 
sobre  las  opiniones.  De  las  escenas  históricas  antes  ci- 
tadas la  más  objetiva  es  la  de  la  guerra  en  el  Norte, 
la  de  las  operaciones  del  general  Concha.  Se  observa, 
con  todo,  en  el  novelista  un  deseo,  y  aun  un  esfuerzo 
de  imparcialidad.  Sin  duda,  su  predisposición  a  aquel 
grado  de  imparcialidad  indulgente,  que  consiste  en  que- 
rer explicarse  las  cosas,  es  mayor  cuando  trata  de  las 
aventuras  náuticas  de  los  cantonales  que  cuando  des- 
cribe los  excesos  de  los  carlistas  en  Cuenca,  achaque 
común  de  las  guerras  civiles  y  de  las  huestes  de  parti- 
darios; pero  ni  omite,  respecto  de  las  primeras,  el  as- 
pecto pirático  de  tales  empresas,  ni  deja  de  hacer  resal- 
tar, en  cuanto  a  los  segundos,  lo  que  había  de  varonil 
en  la  figura  de  doña  Blanca.  No  debe  olvidarse  que  la 
imparcialidad  es  virtud  tan  difícil  de  practicar  como  de 
apreciar.  Las  mismas  causas  de  parcialidad  que  actúan 
sobre  el  historiador  influyen  sobre  el  lector.  Es  menes- 
ter que  el  tiempo  enfríe  los  asuntos  para  que  la  impar- 
cialidad de  un  texto  pueda  ser  juzgada  y  graduada 
imparcialmente. 

De  las  pinturas  históricas  que  comprende  el  Episodio 
De  Car  fago  a  Sagunlo,  la  del  3  de  Enero  me  parece  la 
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más  acabada,  desde  el  punto  de  vista  artístico.  Las  pá- 
ginas a  ella  consagradas  son  las  mejores  del  libro,  Aquel 
golpe  de  Estado  incruento,  en  que  lo  grave  y  lo  cómico 
de  la  vida  anduvieron  mezclados  de  una  manera  muy 
humana  y  muy  poco  dramática,  adquiere  verdadero  re- 
lieve plástico  al  ser  reconstruido  por  la  pluma  evoca- 
dora de  Galdós.  Pensando  en  el  curso  posterior  de  la 
historia,  aquella  disolución  de  un  Parlamento,  realizada 
como  se  suspende  un  mitin,  parece  que  marca  un  nuevo 
"modus  operandi"  en  la  política  española;  que  es  el 
adiós  a  la  barbarie  trágica  y  heroica  de  las  pasadas  con- 
vulsiones y  la  inauguración  de  un  sistema  de  tira  y 
afloja,  de  componendas,  de  medias  estocadas  (según  la 
gráfica  frase  de  un  político  psicólogo),  que  ha  sido,  sin 
duda,  útil  y  ha  evitado  algunos  males  y  atenuado  otros ; 
pero  que  ha  eliminado  el  elemento  estético.  ;  Qué  hemos 
de  hacerle,  si  la  vida  es  así  y  no  se  teje  para  elaborar 
materia  poemática !  Quizás  es  un  bien  que  sólo  sea  dra- 
mática por  casualidad  y  a  largos  intervalos. 


VI 


CÁNOVAS 

El  Último  Episodio. — Abarca  desde  la  Restauración 
de  la  Monarquía  en  Sagunto  hasta  los  días  próximos  al 
primer  Ministerio  alfonsino  de  Sagasta.  Es  una  ani- 
mada crónica  de  la  época,  donde  se  trata  de  multitud 
de  sucesos  públicos  y  particulares.  Por  sus  páginas  cru- 
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zan  las  siluetas  de  la  sociedad  de  Madrid  de  aquel  en- 
tonces. Asistimos  al  estreno  de  Aida,  en  el  Real  y 
al  de  Consuelo,  en  el  Español.  Ayala  salió  a  recibir  los 
aplausos  del  público,  según  refiere  el  novelista,  no  co- 
gido de  las  manos  de  los  intérpretes  de  la  obra,  como 
es  costumbre  cuando  se  trata  de  dramaturgos  comunes, 
sino  solo,  en  consideración  a  su  alto  puesto  de  presi- 
dente del  Congreso.  Anécdotas  curiosas  de  la  vida  de 
los  emigrados  españoles  en  París ;  referencias  del  final 
de  la  guerra  del  Norte,  y  en  particular  de  la  sorpresa 
de  Lácar ;  la  boda  de  D.  Alfonso  con  la  infanta  Merce- 
des y  la  prematura  y  sentida  muerte  de  la  joven  reina, 
el  episodio  de  Doña  Baldomera,  la  discusión  de  la  Cons- 
titución de  1876,  la  silueta  de  Elena  Sanz,  la  paz  del 
Zanjón,  el  nuevo  matrimonio  de  D.  Alfonso,  dan  va- 
riado asunto  a  otras  páginas  del  libro.  A  veces  rectifica 
Galdós  especies  que  circularon  como  ciertas,  por  ejem- 
plo, la  de  que  el  doctor  Rubio  se  presentó  de  americana 
en  Palacio  cuando  fué  llamado  para  asistir  a  la  reina 
Mercedes,  haciendo  cuestión  de  aquella  indumentaria  de- 
mocrática. Galdós,  con  discreto  sentido,  y  probablemen- 
te con  buenos  informes,  indica  que  el  gran  médico  es- 
pañol era  incapaz  de  plantear  esa  importuna  derogación 
de  la  etiqueta  en  tales  momentos.  En  cierta  ocasión,  an- 
terior a  la  guerra,  el  socialista  italiano  Bissolati  no  quiso 
ser  ministro,  alegando  que  no  transigía  con  la  levita  ni  el 
frac ;  pero  esta  oposición  a  ciertas  prendas  de  vestir  más 
parece  puerilidad  y  estrechez  de  espíritu,  que  muestra 
de  austeridad  democrática. 
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Lo  más  interesante  del  libro  es,  sin  duda,  el  juicio 
que  merece  al  autor  la  personalidad  de  Cánovas,  que 
da  título  al  volumen  como  figura  representativa  de 
la  época.  No  hay  en  este  episodio,  en  realidad,  un  re- 
trato de  Cánovas  que  ofrezca  rasgos  nuevos  o  una  vi- 
gorosa imagen  artística;  pero  al  través  de  las  referen- 
cias que  se  hacen  del  gran  hombre  de  Estado,  alma  de 
la  política  española  en  aquel  período  y  en  buena  parte 
del  siguiente,  se  transparenta  una  gran  estimación  de 
sus  altas  dotes  y  la  idea  que  en  principio  no  es  desca- 
minada de  que  Cánovas,  político  de  la  escuela  histó- 
rica, es  decir,  atento  a  las  realidades  de  su  país  y  su 
tiempo,  se  vio  muchas  veces  cohibido  o  estorbado  por 
circunstancias  del  medio  y  no  pudo  hacer  todo  lo  que 
habría  hecho  en  otro  escenario  o  en  época  más  propicia 
para  escultores  de  pueblos.  Es  posible  que  en  la  ínter- 
pretación  de  este  aspecto  de  la  política  Galdós  arrime 
un  poco  el  ascua  a  su  sardina,  como  vulgarmente  se 
dice;  pero,  en  general,  tengo  por  cierta  la  observación. 

No  se  pueden  leer  sin  emoción,  recordando  la  pro- 
pia dolencia  de  Galdós,  las  páginas  que  dedica  a  des- 
cribir la  ceguera  transitoria  de  que  adolece  su  pro- 
tagonista novelesco,  el  Tito  Liviano  a  quien  ya  conoci- 
mos en  anteriores  Episodios,  y  que  en  éste,  aunque  al- 
guna vez  es  visitado  por  Mari  Clio,  la  musa  de  la 
Historia  española,  o  por  sus  ministros  las  Efémeras, 
personificaciones  alegóricas  al  estilo  de  las  que  figura- 
ban en  ios  antiguos  Autos,  no  anda  en  lances  tan  ma- 
ravillosos y  extraños  como  los  acecidos  en  otros  Epi- 
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sodios.  En  éste  se  usa  menos  de  la  tramoya  y  artificio 
de  lo  sobrenatural,  con  lo  cual,  dada  su  índole,  sale  ga- 
nando el  libro. 

A  la  amenidad  de  este  Episodio  contribuye  la  va- 
riedad de  asuntQs  que  en  él  se  tocan,  aunque  sea  lige- 
ramente y  de  pasada,  como  quien  hace  el  inventario  de 
una  época.  No  será  verdadera  novela,  pero  es  la  evoca- 
ción novelesca  de  un  período  interesante  y  que  se  ofre- 
ce ya  a  nosotros  con  la  lejanía  que  requiere  la  pers- 
pectiva histórica. 
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DE  GALDÓS 


I 

TORQUEMADA  Y  SAN    PEDRO    Y  NAZARIN 

EN  muchas  novelas  de  Galdós  aparece,  bajo  aspectos" 
diferentes,  el  problema  religioso  o  la  preocupación 
religiosa.  Veamos  cómo  se  presenta  en  dos  de  sus  libros : 
Torquemada  y  San  Pedro  y  Nasarín. 

El  novelista  no  se  ha  propuesto  (creo  yo  que  no  ha 
debido  de  proponérselo)  filosofar  sobre  la  cuestión  re- 
ligiosa ni  hacer  obra  de  propaganda  o  de  disputa,  sino 
presentar  uno  de  sus  aspectos  estéticos  y  novelahles, 
aprovechando  la  flexibilidad  de  un  género  que,  como 
finge  la  vida  de  los  hombres  y  representa  sus  escenas, 
puede  representar  y  fingir  todos  los  dramas  exteriores 
e  interiores. 

Era  imposible  que  no  pasara  a  las  páginas  de  la  nove- 
la ese  movimiento  de  restauración  del  espíritu  religioso, 
que  parecía  tan  desmayado  no  ha  mucho  y  que  resurgió 
lozanamente  al  final  del  último  siglo,  final  de  siglo  que 
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se  juzgó  tan  extraño  y  confuso,  y  es,  sin  embargo,  tan 
parecido  a  otros  momentos  de  la  historia. 

Hecho  tan  importante  y  tan  propio  para  estimular  la 
fantasía  y  para  atraer  a  los  espíritus  cultos  y  curiosos 
no  podía  pasar  inadvertido  por  la  novela  moderna, 
que  como  todos  los  géneros,  y  en  mayor  proporción  que 
otros,  ha  experimentado  la  influencia  del  ambiente  pe- 
riodístico en  que  vivimos  y  persigue  la  actualidad  para 
dar  frescura  y  vida  a  sus  creaciones. 

Es  lógica  esta  tendencia  de  la  novela.  Como  su  abue- 
la de  remotas  épocas,  la  epopeya,  pintaba  civilizaciones 
que  pasaron,  refleja  ella  los  aspectos  y  fases  diferentes 
de  nuestra  civilización,  buscando  por  el  camino  del  aná- 
lisis, que  corresponde  a  la  creciente  complejidad  de  la 
vida,  la  reconstrucción  artística  que  procuraban  los  épi- 
cos por  el  sendero  de  la  síntesis.  Y  no  lo  hace  sólo  cuan- 
do representa  dramas  colectivos  y  la  acción  social  se  so- 
brepone en  sus  páginas  a  la  acción  individual.  Lo  hace 
también  en  la  representación  de  los  dramas  individua- 
les. Al  cabo,  las  ideas,  los  sentimientos,  las  aspiracio- 
nes, las  dudas  y  las  preocupaciones  de  una  sociedad  no 
son  entes  que  floten  en  el  aire  separados  de  las  perso- 
nas de  carne  y  hueso.  Tienen  realidad  en  los  individuos ; 
son  hechos  concretos  elaborados  en  las  almas,  aunque 
para  el  pensamiento  que  generaliza  tomen  figura  de 
abstracciones.  De  ahí  que  para  conseguir  el  efecto  má- 
ximo de  ilusión  de  realidad  que  le  es  dable  alcanzar, 
deba  la  novela  presentar  a  sus  personajes,  no  como  en- 
tidades simples,  reducidas  a  la  personificación  del  sen- 
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timiento  o  de  la  idea  que  trata  de  hacer  resaltar  el 
novelista,  sino  con  toda  la  complejidad  que  en  la  vida 
ofrece  cada  individuo,  con  todo  el  cúmulo  de  circuns- 
tancias, de  tendencias,  de  ideas  almacenadas,  de  hábitos 
connaturalizados,  que  presenta  el  sujeto  más  vulgar. 
Y  no  ha  de  pintarlos  aislados,  sino  en  relación  con  su 
medio  propio,  en  contacto  y  correspondencia  con  esa 
atmósfera  social  que  forman  los  individuos  y  que,  a  su 
vez,  los  forma  a  ellos. 

De  todos  los  fenómenos  que  hoy  presenta  esa  atmós- 
fera social,  pocos  tan  interesantes,  al  nunos  desde  el 
punto  de  vista  intelectual,  como  el  neomisticismo,  el 
renacimiento  religioso,  o  como  quiera  llamársele,  que 
ha  hecho  comparar  a  Max  Nordau  el  final  del  siglo  XIX 
con  la  época  del  neoplatonismo  alejandrino.  En  España 
no  lo  vemos  ni  lo  sentimos  con  la  misma  intensidad  que 
fuera.  La  crisis  materialista  sólo  ejerció  entre  nosotros 
influencia  muy  débil  y  pasajera,  pues  la  filosofía  no  es 
nuestro  mayor  cuidado  ni  nuestro  fuerte.  Las  nega- 
ciones absolutas  no  encontraron  atmósfera  propicia 
ni  en  los  días  en  que  más  pujantes  se  mostraban  todos 
los  radicalismos  y  más  favorables  le  eran  las  circuns- 
tancias exteriores.  La  reacción  ha  tenido  que  ser  menor 
naturalmente. 

Por  eso,  apenas  llegó  a  nosotros  más  que  un  eco  de 
ese  clamoroso  llamamiento  al  ideal  en  que  se  confun- 
dieron tantas  voces  y  al  que  se  invoca  con  tantos  nom- 
bres. Para  unos  es  Buda,  para  otros  algún  antiguo  Eon 
del  gnosticismo,  o  el  Gran  Todo  de  las  filosofías  pan- 
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teístas;  quiénes  vuelven  los  ojos  hacia  el  Redentor  di- 
vino del  Calvario;  quiénes  se  forjan  un  Cristo  nuevo 
a  la  medida  de  su  gusto;  quiénes  invocan  al  ángel  de 
las  tinieblas  y  le  rinden  culto  como  en  los  sábados  me- 
dioevales. Y  todos  estos  elementos  heterogéneos,  for- 
man un  abigarrado  conjunto,  en  que  hay  cosas  subli- 
mes y  cosas  grotescas  y  monstruosas,  sacrilegios,  y  ado- 
raciones fervientes,  encíclicas  del  Papa  y  aspiraciones 
de  unión  de  todas  las  Iglesias  cristianas,  congresos  de 
las  religiones,  ritos  mágicos,  misas  negras,  lucubracio- 
ne  teosóñcas,  encantamientos  y  ejércitos  de  salvación, 
de  todo  lo  cual,  con  ser  entre  sí  tan  desproporcionado  y 
de  calidad  tan  diferente,  brota,  sin  embargo,  la  misma 
anhelante  imploración  al  misterio  del  mundo  y  de  la 
vida,  la  misma  ansiosa  súplica  de  esperanzas  y  con- 
suelos, la  misma  fe  en  un  más  allá  de  la  muerte,  y  el 
mismo  deseo  de  que  ese  más  allá  exista  reahnente. 


II 


VOLVIENDO  a  las  dos  novelas  del  Sr.  Pérez  Galdós. 
fácil  es  advertir  que  el  problema  religioso  se  plan- 
tea bajo  diverso  aspecto  y  en  términos  de  muy  diferente 
magnitud  en  cada  una  de  ellas.  En  Torquemada  y  San 
Pedro  no  se  debe  buscar  la  pintura  de  místicas  subli- 
midades. Estarían  reñidas  con  el  carácter  del  personaje, 
tan  magistral  y  vigorosamente  retratado  por  el  novelis- 
ta. La  cuestión  se  presenta  allí  en  su   forma  vulgar, 
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llana  y  corriente,  que  está  a  muchas,  muchas  leguas  de 
distancia  de  aquel  fervor  que  hace  exclamar  al  alma 
abrasada  de  amor  divino: 

"Aunque  no  hubiera  cielo  te  adorara 
y  aunque  no  hubiera  infierno  te  temiera". 

Por  el  contrario,  del  cielo  y  del  infierno  se  trata;  de 
la  perspectiva  de  una  vida  de  ultratumba  para  la  cual 
conviene  prevenirse  a  fin  de  evitar  los  tormentos  eter- 
nos de  los  reprobos  y  ganar  la  felicidad  de  los  bienaven- 
turados. 

Claro  que  es  este  un  grado  inferior  del  sentimiento 
religioso,  demasiado  utilitario  para  que  pueda  satisfa- 
cer a  las  almas  selectas  que  tienen  alas  para  elevarse 
a  los  arrobamientos  místicos,  a  las  más  puras  finezas  del 
amor  a  Dios.  Pero  en  cambio  es  la  forma  más  general 
de  concebir  y  de  practicar  la  religión.  La  mayoría  de 
los  creyentes  y  aun  muchos  escépticos,  en  ciertas  cri- 
sis psicológicas  que  dan  al  traste  con  su  esceptcismo 
normal,  lo  que  más  claramente  ven  en  el  misterio  de  la 
Potencia  que  gobierna  al  mundo  es  el  premio  y  el  cas- 
tigo, y  los  sentimientos  que  principalmente  les  mueven 
son  el  temor  y  la  esperanza.  Así  al  cabo  de  tantas  y 
tantas  evoluciones  de  la  concepción  religiosa,  de  tan 
dilatada  sucesión  de  dioses  y  tan  larga  serie  de  teolo- 
gías, subsisten  en  el  alma  del  hombre  contemporáneo 
los  motivos  y  las  razones  que  hicieron  religioso  a  su 
antepasado  primitivo  de  los  tiempos  anteriores  a  la  his- 
toria. 
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Por  este  lado  Torqucmada  y  San  Pedro  se  relaciona 
estrechamente  con  Torquemada  en  la  hoguera,  la  pri- 
mera parte  de  esta  tetralogía,  si  así  puede  llamarse,  no 
acabando  en  comedia,  sino  en  drama  muy  hondo  y  enig- 
mático. También  alli,  en  aquella  gran  crisis  moral  pro- 
ducida por  la  enfermedad  y  muerte  del  hijo  idolatrado, 
experimenta  Torquemada  un  repentino  despertar  de 
fe,  en  su  afán  de  buscar  algún  asidero,  alguna  esperan- 
za en  tan  suprema  angustia. 

Mas  aquel  estado  de  ánimo  es  transitorio  y  fugaz. 
Con  el  desengaño  desaparecen  todas  las  buenas  dispo- 
siciones del  usurero,  que  vuelve  a  ser  tan  avaro  y  feroz 
como  antes. 

En  crisis  parecidas  le  vemos  en  la  última  parte  de  su 
historia,  primero  al  ocurrir  la  enfermedad  postrera  de 
Fidela  (cuya  clarividente  adivinación  de  la  muerte  ha 
pintado  tan  bien  el  Sr.  Galdós),  y  luego  cuando  ve  pró- 
ximo su  fin,  aunque  la  enérgica  voluntad  de  vivir  de 
hombre  tan  apegado  a  lo  material  y  positivo  de  la 
existencia,  lucha  y  se  resiste  hasta  el  último  instante 
a  la  aterradora  idea  de  dejar  de  ser,  de  abandonar 
el  mundo,  que  al  cabo  no  es  tan  malo,  para  sumergirse 
en  lo  desconocido. 

Cuando  acontecen  las  últimas  aventuras  de  la  vida 
de  Torquemada,  le  vemos  convertido  de  oscuro  presta- 
mista que  fué  en  sus  principios,  harto  bajos  y  humildes, 
en  hombre  importante,  senador,  marqués,  banquero  acau- 
dalado, puntal  o  ariete  de  la  Hacienda,  según  se  mi- 
ren las  cosas,  personaje  en  fin,  poco  menos  que  ilustre 

6  3 


A  N  D  R  E  N  I  o 

O  ilustre  por  completo.  Mas  con  todo,  el  bueno  de  don 
Francisco  no  se  encuentra  a  sus  anchas  en  la  dorada 
jaula  y  echa  de  menos  su  antigua  madriguera  de  los 
barrios  bajos. 

El  nuevo  medio  a  que  ha  sido  trasplantado,  por  obra 
de  su  matrimonio  con  Fidela  del  Águila,  tiene  para  él 
mil  incomodidades.  No  acaba  de  adaptarse  a  aquel  am- 
biente que  es  para  su  tosca  naturaleza  lo  que  es  una 
estufa  de  delicadas  flores  para  un  pino,  o  un  traje  de 
etiqueta  para  un  rústico,  acostumbrado  al  suelto  vestir 
de  su  aldea.  Todos  los  esfuerzos  de  su  cuñada  Cruz, 
para  domesticarle,  no  pasan  de  la  superficie,  y  basta 
rascar  un  poco  la  corteza  para  descubrir  en  el  Excelen- 
tísimo Sr.  D.  Francisco  Torquemada  al  usurero  de  baja 
estofa  (porque  usurero,  sigue  siéndolo)  apodado  el  Peor, 
superlativo  harto  elocuente. 

Esa  misma  Cruz  a  quien  debe  Torquemada  sus  bue- 
nos éxitos  sociales,  y  hasta  si  se  quiere  el  incremento 
fabuloso  de  su  caudal,  es  sin  embargo  su  pesadilla,  su 
verdadera  cruz,  su  purgatorio.  Este  aparente  contra- 
sentido es  muy  explicable.  Cruz,  con  su  naturaleza  pa- 
tricia, representa  aquel  mundo,  nuevo  para  él,  en  que 
Torquemada  se  siente  extranjero  y  que  no  le  seduce 
como  a  otros  advenedizos  menos  francos  o  de  fibra  me- 
nos enérgica.  Cruz  significa  para  él  la  ostentación,  los 
refinamientos  del  lujo,  la  servidumbre  numerosa,  el  pa- 
lacio, los  carruajes,  las  fiestas,  todos  los  placeres  y 
ventajas,  y  desde  otro  punto  de  'vista,  todas  las  exigen- 
cias de  la  vida  opulenta  y  señorial  que,  juzgadas  por  la 
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tacañería  y  la  rudeza  de  Torquemada,  no  son  más  que 
estúpido  derroche  y  aparatosa  prodigalidad.  Además, 
Cruz  es  una  superioridad  que  se  le  impone,  que  le  obli- 
ga a  trocar  sus  hábitos  por  otros  que  le  son  ajenos;  que 
le  fuerza  a  representar  en  la  comedia  social  un  papel 
que  no  siente  y  que  provoca  un  movimiento  de  rebeldía  en 
ca.nxtcr  tan  entero  como  el  del  protagonista  de  la  novela, 
Cruz  es  también  quien  acomete  la  ardua  empresa  de 
la  salvación  de  aquella  alma,  un  tanto  tenebrosa,  obra, 
en  la  cual  tiene  por  auxiliar  a  un  misionero  muy  simpá- 
tico :  el  P.  Gamborena — San  Pedro  para  Torquemada, 
por  parecerse  a  cierta  imagen  del  Apóstol. — En  boca 
de  este  excelente  varón  pone  el  Sr.  Galdós  una  crítica 
muy  exacta  de  la  reHgiosidad  superficial  de  las  clases 
elevadas,  que  toman  a  Dios  por  una  especie  de  rey  cons- 
titucional, que  recibe  grandes  honores,  mas  no  gobierna 
efectivamente  las  almas,  y  admiten  la  devoción  como  un 
sport  espiritual  tan  distinguido  y  elegante  como  los  físi- 
cos que  impone  la  moda.  Se  comprende  que  el  alma  pro- 
fundamente religiosa  del  misionero  encuentre  muy  pe- 
queña y  frivola  esa  religiosidad,  reducida  casi  a  prácti- 
cas exteriores  y  fundada  en  el  respeto  a  las  convenien- 
cias. Mas  también  se  advierte  que  el  buen  Gamborena 
conseguirá  más  conversiones  evangelizando  salvajes  que 
hablando  con  tan  franca  sencillez  a  las  gentes  de  buen 
tono,  poco  acostumbradas  a  que  las  traten  con  tal  desem- 
bpjrazo,  pues  por  las  miserias  y  pecados  humanos,  hasta 
en  el  terreno  esencialmente  igualitario  de  la  religión, 
hay   clases.    Esto    no    impide    (y    hay    en    ello    cierta 
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ironía  del  destino)  que  hombre  tan  serio  y  tan  sin- 
cero, de  fe  tan  sólida  y  robusta,  eslc  de  moda.  Las 
señoras  se  le  disputan  (en  el  buen  sentido  de  la  frase). 
Quizá  la  severa  franqueza  del  misionero  es  para  ellas 
como  un  manjar  desconocido  que  excita  su  paladar  mo- 
ral hastiado  de  empalagosas  y  perpetuas  adulaciones. 
Quizá  comprenden,  con  el  fino  instinto  de  la  mujer,  que 
aquel  hombre  Tjue  no  distingue  de  altos  ni  bajos  entre 
los  pecadores,  es  la  verdadera  representación  del  ma- 
gisterio sacerdotal. 

Pero  con  Torquemada  no  es  fácil  la  misión  del  Padre 
Gamborena.  No  es  aquella  alma  fortaleza  que  fácil- 
mente se  rinda.  La  lucha  es  dura  y  porfiada,  y  el  re- 
sultado queda  indeciso.  La  última  palabra  que  pronun- 
cia en  su  lecho  de  muerte  el  homónimo  del  inquisidor 
famoso :  conversión,  lo  mismo  puede  referirse  a  la  de 
su  alma,  que  a  la  de  los  valores  públicos,  que  traía 
muy  preocupado  al  enfermo. 

Si  predominase  ahora  aquella  teoría  ética  que  quería 
que  en  las  obras  literarias  quedaran  la  virtud  triunfante 
y  el  vicio  castigado,  podría  creerse  que  el  Sr.  Galdós 
no  se  había  atrevido  a  abrir  las  puertas  de  la  gloria  a 
Torquemada,  por  temor  de  que  pareciese  abusivo  que 
persona  de  un  sentido  moral  tan  incompleto,  después 
de  haber  triunfado  en  la  vida,  triunfara  en  el  negocio 
de  la  salvación  (como  él  lo  llama),  mientras  algunos  de 
los  que  padecieron  bajo  su  poder  de  usurero  irían  se- 
guramente al  infierno,  empujados  por  la  desesperación 
y  la  mala  fortuna. 
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Pero  es  muy  probable  que  nada  de  esto  haya  deter- 
minado al  autor  a  elegir  tal  desenlace.  Resulta  lógico 
que  al  llegar  la  acción  de  la  novela  a  las  puertas  de  lo 
desconocido,  dejando  al  personaje  principal  sumergirse 
en  las  sombras  del  misterio,  ocupe  una  incógnita  la  úl- 
tima [-agina.  Fuede  liaber  en  ello  hasta  una  coquete- 
ría de  artista,  encaminada  a  sostener  el  interés  y  la  cu- 
riosidad del  lector  hasta  después  de  leída  la  hoja  pos- 
trera del  libro. 

El  drama  interior  que  se  desarrolla  en  el  alma  de 
Torquemada  está  muy  bien  descrito.  Hay  allí  obser- 
vación psicológica  muy  perspicaz  y  muy  honda.  Aquel 
fuerte  apego  a  la  vida  y  a  las  cosas  temporales,  aque- 
lla idea  de  ganar  el  cielo  como  se  asegura  en  el  mundo 
una  renta  vitalicia  por  medio  del  do  ut  des  de  los  con- 
tratos, son  rasgos  muy  propios  del  espíritu  positivo  de 
Torquemada,  que  no  le  libra,  sin  embargo,  de  un  vago 
temor  al  infierno. 

El  ciclo  o  serie  de  las  novelas  de  Torquemada  se  cierra 
perfectamente  con  ésta,  en  que  el  carácter  inicial  del 
personaje,  que  se  define  tan  claramente  en  la  primera, 
y  se  muestra  un  tanto  debilitado  en  las  dos  siguientes, 
reaparece  con  todo  su  vigor  y  relieve.  La  parte  descrip- 
tiva de  la  obra  tiene  esa  fuerza  de  representación  que 
da  tanta  vida  a  las  novelas  del  Sr.  Pérez  Galdós,  y  que 
es  de  lo  más  difícil  de  conseguir,  porque  requiere  el  con- 
sorcio de  las  dos  grandes  cualidades  del  artista:  la  fa- 
cultad de  observación,  o  mejor,  la  visión  de  la  realidad, 
y  la  de  expresión,  la  fuerza  plástica,  creadora,  de  la 
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fantasía.  Especialmente  aquel  despertar  del  palacio  de 
Gravelinas,  con  que  comienza  la  novela,  y  aquella  co- 
mida de  Torquemada  en  la  taberna  de  Valle  jo,  son  dos 
cuadros  realistas,  de  mano  maestra. 


III 


DE  Torquemada  y  San  Pedro  a  Nasarín  la  transición 
es  violenta.  Hay  más  distancia  de  la  que  parece 
entre  estas  dos  novelas,  que,  a  no  saberlo,  no  se  creerían 
escritas  por  el  mismo  autor,  una  a  continuación  de  otra, 
con  intervalo  de  pocos  meses.  El  problema  es  el  mismo, 
pero  ¡  es  tan  diverso  su  desarrollo  dramático !  En  la 
primera  de  estas  obras  vemos  el  aspecto  vulgar  de  la 
cuestión  religiosa:  la  recompensa  o  el  castigo  indivi- 
dual en  la  vida  futura;  en  la  segunda  pasamos  a  la 
región  de  los  espíritus  elegidos,  de  los  que  podrían  lla- 
marse, usando  la  frase  de  Schopenhauer,  los  vencedo- 
res del  mundo.  El  problema  se  agranda  y  se  transforma. 
Le  han  tocado  con  su  varita  mágica  las  dos  grandes 
hadas  de  todos  los  tiempos,  el  ideal  y  el  amor,  que  aquí 
se  presenta  en  su  forma  más  pura  y  desinteresada :  la 
caridad. 

Escrito  veinte  años  antes,  Torquemada  y  San  Pedro 
habría  tenido  la  misma  actualidad  que  cuando  se  publi- 
có. Pero  Nasarín  refleja  esa  nueva  inquietud  de  los  espí- 
ritus, ese  curioso  retomo  al  misticismo,  que  puso  una 
melancolía  más  en  el  ocaso  del  siglo  XIX,  y  le  convirtió 
en  la  antítesis  del  final  de  la  centuria  anterior. 
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La  facilidad  con  que  percibe  y  expresa  el  señor  Cal- 
dos aspectos  taii  diversos  di  una  cuestión  tan  propia 
para  apasionar  los  ánimos — como  suele  ocurrir  con  todo 
aquello  en  que  el  sentimiento  prevalece — da  la  medida 
de  la  flexibilidad  de  su  talento  y  hace  resaltar  esa  hermo- 
sa independencia  del  arte,  que  no  pregunta  a  la  belleza 
cómo  se  llama  ni  de  dónde  viene,  y  la  toma  allí  donde  la 
halla,  sin  exigirla  más  que  lo  que  ella  puede  y  debe  dar  : 
la  emoción  estética. 

Nasarín  es  una  de  las  obras  más  originales  del  Sr.  Pé- 
rez Galdós  y  de  las  mejor  concebidas  y  ejecutadas.  So- 
bre todo,  es  de  admirar  en  ella  el  arte  con  que  están 
fundidos  el  elemento  real  de  los  personajes  y  del  medio 
y  la  significación  ideal  y  simbólica  de  aquéllos,  de  tal 
suerte,  que  parecen  a  la  vez  símbolos  y  hombres,  sím- 
bolos por  la  significación  general  que  descubre  en  ellos 
el  pensamiento,  hombres  por  el  colorido  realista  con 
que  aparecen  sus  figuras  ante  el  lector.  Por  este  lado 
Wasarín  tiene  un  gran  antecedente  en  nuestra  literatu- 
ra :  nada  menos  que  el  Quijote,  en  que  tan  admirable- 
mente se  combinan  la  idealidad  del  personaje  y  la  rea- 
lidad constante  de  la  acción.  Y  no  .«=«  reducen  a  esto  la% 
semejanzas  entre  la  última  novela  del  Sr.  Galdós  y  la 
obra  maestra  de  Cervantes.  Nazarín  recuerda  con  fre- 
cuencia el  Quijote,  sin  que  esto  perjudique  a  su  orí' 
ginalidad.  Podría  decirse  que  Nazarín  es  el  Don  Qui- 
jote del  misticismo,  nada  ridículo,  como  no  lo  es  el 
hidalgo  manchego,  en  quien  residen  todas  las  virtu- 
des del  tipo  ideal  del  caballero  andante,  a  pesar  de  su 
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mala  fortuna,  pero  que.  como  aquél,  no  se  amolda  a 
la  sociedad  xíw  que  vive;  es  de  otra  época,  lleva  en  sí 
la  -idea  de  otro  mundo  y  obra  con  arreglo  a  ella.  Naza- 
rín  es  un  personaje  del  siglo  XIII,  nacido  con  seis  si- 
glos de  retraso,  como  Don  Quijote  es  un  personaje  á^i 
la  edad  épica  Je  la  Caballería,  que  llegó  a  la  vida  cuando 
ya  se  había  convertido  aquello  en  novelas  y  romances. 

Otro  mérito  grande  tiene  esta  novela  del  Sr.  Pérez 
Galdós :  no  es  ni  una  apología  ni  una  sátira ;  se  respira 
en  ella  ese  ambiente  de  imparcialidad  relativa,  propio 
de  las  más  elevadas  y  serenas  regiones  del  arte,  donde 
reina  con  tal  imperio  la  belleza  que,  como  el  Jehovali 
de  los  judíos,  no  consiente  que  se  adore  a  otros  ídolos. 
La  pasión  por  una  causa  puede  inspirar  y  ha  inspirado 
hermosas  obras  de  arte,  pero  éste  despliega  más  libre- 
mente sus  recursos  cuando  no  tiene  que  atender  a  otros 
fines  que  los  puramente  estéticos. 

La  primera  parte  de  la  novela  está  consagrada  a  la 
presentación  del  personaje  en  tomo  al  cual  ha  de  girar 
la  acción.  Allá  en  una  casa  de  vecindad  de  los  barrios 
bajos,  muy  bien  descrita  en  su  parte  arquitectónica,  en 
sus  moradores,  en  todo  lo  que  constituye  el  fondo  del 
cuadro,  es  donde  aparece  Nazarín,  y  desde  las  primeras 
páginas  del  libro  queda  retratado  con  firmes  y  seguras 
pinceladas. 

La  conversación  que  sostiene  con  el  repórter  y  el 
acompañante  de  éste,  viene  a  ser  para  la  novela  lo  que 
el  prólogo,  recitado  antes  de  comenzar  la  acción,  era  en 
las  comedias  del  teatro  clásico.  En  las  palabras  de  Na- 
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zarín  se  muestra  el  misticismo  con  su  tradicional  despre- 
cio del  saber  humano,  de  la  estéril  indagación  de  los  se- 
cretos de  un  mundo  pasajero  de  sombras  y  apariencias. 
Al  oir  lo  que  dice  de  la  futura  desaparición  de  las  biblio- 
tecas, de  los  libros  utilizados  para  abono  de  los  campos, 
viene  a  las  mientes  aquella  reacción  contra  la  ciencia 
que  en  sus  dramas  y  diálogos  filosóficos  anunció  Renán, 
impresionado,  al  escribirlos,  por  los  sucesos  de  la 
Commune,  que  le  hacían  temerlo  todo  de  la  democracia. 
Si  en  algo  acertó,  como  lo  prueban  las  declamaciones 
sobre  la  bancarrota  de  la  ciencia,  basadas  .;¡i  la  hipóte- 
sis anticientífica  de  que  el  saber  debería  dar  la  felicidad, 
no  pudo  adivinar  que  en  esta  cruzada  se  adelantaría  al 
espíritu  plebeyo  y  positivo  de  Caliban,  o  sea  el  socialis- 
mo, otra  tendencia  diferente,  la  tendencia  mística,  con  la 
cual  no  contó  Renán,  quizá  por  creer  que  el  misticismo 
estaba  muerto  y  era  su  resurrección  imposible. 

A  este  desdén  hacia  la  ciencia,  tan  explicable  en  Na- 
zarín,  acompaña  otra  convicción  no  menos  explicable, 
la  de  la  decadencia  de  los  actuales  tiempos.  La  dispo- 
sición de  espíritu  que  supone  el  misticismo  no  es  la  más 
propia  para  apreciar  lo  que  hay  de  bueno  en  una  época 
de  grandes  progresos  materiales,  de  más  sentido  critico 
que  fe  y  más  inclinada  a  la  justicia  que  a  la  caridad. 
Aparte  de  esto,  los  místicos,  por  lo  mismo  que  desdeñan 
la  ciencia  y  la  realidad  misma,  no  se  preocupan  gran 
cosa  con  la  historia,  la  estadística,  ni  los  demás  docu- 
mentos que  ayudan  a  conocer  lo  pasado.  Se  limitan 
a  verlo  con  los  ojos  de  la  imaginación,  que  tan    fácil- 
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mente  embellecen  cualquier  objeto.  Nazarín,  por  ejem- 
plo, dice  que  en  el  día  hay  más  pobres,  olvidando  aque- 
llas hambres  de  otros  tiempos,  desconocidas  al  presente, 
al  menos  en  la  proporción  y  con  la  frecuencia  con  que  se 
presentaban  entonces,  diezmando  las  poblaciones  de  pro- 
vincias y  reinos  enteros. 

La  crítica  que  hace  de  Nazarín  y  sus  ideas  el  repór- 
ter, así  como  las  objeciones  que  presenta  después  al 
singular  apóstol  el  alcalde  del  pueblo  en  que  aquel  es 
preso,  aunque  exageradas  por  el  novelista,  que  las  da 
un  tinte  casi  grotesco,  y  que  al  exponerlas  hace  visi- 
blemente de  abogado  del  diablo,  tienen  un  fondo  muy 
racional  y  sensato.  Sublime  es  el  misticismo  como  ideal 
de  un  espíritu  superior  que  se  ha  emancipado  de  la  es- 
clavitud del  mundo,  pero  extendido  a  una  sociedad  como 
ideal  colectivo,  seria  disolvente  y  acabaría  por  arrui- 
narla. La  vida  es  una  lucha  en  que  no  es  posible  cru- 
zarse de  brazos  para  esperarlo  todo  de  la  bondad  divina, 
que  alimenta  a  los  paj  arillos  de  los  campos  y  viste  con 
espléndidas  túnicas  a  los  Hrios,  pero  no  viste  a  los  hom- 
bres, dejando  ese  cuidado  a  los  sastres.  Protegida  por  el 
esfuerzo  de  los  que  pelean,  puede  una  corta  aristocracia 
de  espíritus  selectos  consagrarse  a  la  vida  contemplativa, 
pero  si  todos  los  combatientes  arrojaran  las  armas,  la 
sociedad  perecería  por  hambre  o  a  mano  de  enemigos 
exteriores.  Sería  este  un  medio  tan  eficaz  para  acabar 
con  ios  dolores  del  mundo  y  con  el  mundo  mismo,  como 
la  abstención  genésica  que  proponía  Schopenhauer,  aun- 
que él,  comprendiendo,  sin  duda,  que  no  había  sonado 
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la  hora  de  la  negación  de  la  voluntad  de  vivir,  no  se 
cuidó  de  seguir  el  consejo. 

Pero  la  mejor  crítica  de  la  conducta  de  Nazarín  está 
en  el  resultado  de  sus  actos.  Los  contratiempos  que  le 
ocurren  son  consecuencias  naturales  de  sus  virtudes  he- 
roicas y  sublimes,  y  por  lo  mismo  nada  discretas. 

Pierde  primero  su  reputación  de  sacerdote,  albergan- 
do en  su  propia  habitación  a  una  daifa  de  la  más 
baja  ralea,  a  quien  persigue  la  justicia  por  lesiones  gra- 
ves a  otra  moza  del  partido;  después,  cuando  ve  su 
faina  gravemente  comprometida,  lejos  de  justificarse 
ante  sus  superiores,  abandona  los  hábitos  sacerdotales; 
y  se  va  en  traje  de  mendigo  a  practicar  la  caridad  y  a 
vivir  de  ella. 

Al  fin  de  la  jornada,  cuando  vuelve  conducido  por 
tránsitos  por  la  guardia  civil,  ha  dado  pobres  frutos  su 
doctrina  de  salvar  al  mundo  con  el  ejemplo  (que,  a  más 
de  ser  una  doctrina  moral,  es  una  doctrina  científica,  ba- 
sada en  el  poder  sugestivo,  en  el  contagio  de  los  actos, 
más  poderoso  que  todas  las  propagandas  de  la  palabra). 
Ha  convertido  a  dos  perdidas  y  a  un  facineroso,  ha  im- 
presionado a  una  pareja  de  la  guardia  civil,  ha  consola- 
do algunas  miserias  materiales;  pero  en  cambio  ha  sido 
motivo  de  escándalo  entre  sus  compañeros,  ha  roto  el 
vínculo  de  la  obediencia  a  sus  superiores,  habrá  inspira- 
do acaso  algunas  Flores  místicas  al  Motín,  ha  pasa- 
do por  clérigo  amancebado,  por  encubridor  y  cóm- 
plice de  delitos.  Quiénes  le  juzgan  hereje,  quiénes  ado- 
rador sacrilego  de  Satanás.  Si  se  hiciera  un  balance  de 
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los  bienes  y  los  males  producidos  por  su  conducta,  apli- 
cando el  criterio  de  la  aritmética  moral  de  Bentham, 
difícilmente  le  sería  favorable. 

Todo  esto  forma  en  la  novela  una  serie  de  interesan- 
tes episodios,  admirablemente  pintados.  La  salida  de 
Nazarín  seguido  de  Andará,  la  ramera  convertida,  re- 
cuerda las  novelas  picarescas  y  hasta  tiene  algo  de  ellas, 
por  cuanto  se  ve  aquí  la  tendencia  vagabunda  y  la  afición 
a  aventuras  de  una  raza  soñadora  y  holgazana  como  la 
nuestra,  tan  capaz,  en  tiempos,  de  las  más  épicas  haza- 
ñas como  falta  de  la  perseverancia  y  la  paciente  laborío  ■ 
sidad  a  que  deben  otros  pueblos  su  grandeza  moderna. 


IV 

% 

EN  Beatriz  y  Andará,  las  dos  discípulas  de  Nazarín 
parecen  reflejarse  las  dos  opuestas  tendencias  reli- 
giosas :  la  tendencia  tolerante  y  sufrida  que  produce  los 
mártires,  y  la  tendencia  batalladora  que  quiere  imponer 
el  bien  por  la  fuerza  y  que  produce  los  perseguidores. 
El  episodio  evangélico  de  la  oreja  de  Maleo  se  reprodu- 
ce en  la  escena  en  que  Andará  acomete  briosamente  a 
uno  de  los  que  vienen  a  prender  aJ  adorado  Maestro. 

El  final  de  la  novela  es  vago  y  nebuloso.  Nazarín, 
gravemente  enfermo,  tiene  una  visión  divina:  ve  a  Je- 
sucristo que  aprueba  su  conducta  y  le  da  esperanzas  y 
consuelos.  ¿Muere  el  calumniado  apóstol?  ¿Sana  de  su 
dolencia?  Este  punto  queda  en  duda,  duda  que  cuando 
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estaba  reciente  la  novela  pudo  hacer  sospechar  si  con- 
tinuarían en  otra  las  aventuras  de  Nazarín. 

A  pesar  del  cuidado  que  pone  el  novelista  en  consig- 
nar la  ortodoxia  de  su  personaje,  es  éste  un  hereje  in- 
consciente, o  está  en  camino  de  serlo.  Las  religiones 
empiezan  siendo  una  fuerza  revolucionaria,  pero  acaban 
por  ser  una  fuerza  conservadora  cuando  la  sociedad 
se  adapta  a  ellas  y  ellas  a  su  vez  se  adaptan  a  la  so- 
ciedad. Con  el  tiempo  crece  la  organización  y  disci- 
plina de  las  iglesias,  y  las  iniciativas  individuales 
de  reforma,  que  eran  al  principio  útiles  y  laudables, 
se  vuelven  importunas  y  peligrosas.  Por  esto  la  in- 
sistente pregunta  que  hacen  a  Nazarín  varios  otros 
personajes  de  la  novela,  sobre  si  permanece  en  la  co- 
munión de  la  Iglesia  católica  o  es  hereje,  es  uno  de  los 
rasgos  más  filosóficos  de  este  libro,  cuyo  asunto  se  pres- 
ta sinf^ularmente  a  la  meditación. 


MISERICORDIA 
I 

ES  probable  que  el  público  de  Galdós  no  clasifique 
la  novela  Misericordia,  entre  las  mejores  que 
han  salido  de  la  fecunda  pluma  de  nuestro  gran  nove- 
lista. Faltan,  en  efecto,  a  esta  obra  muchas  de  las  co- 
sas que  atraen  y  entretienen  a  los  lectores  de  novelas: 
movimiento  dramático,  una  acción  individual  que  so- 
bresalga y  se  destaque  del  conjunto  de  la  fábula,  lucha 

7  5 


A  A'  D  R  E  N  I  O 

animada  de  pasiones,  lances  de  amor,  que  son  lo  que 
principalmente  interesa  en  la  literatura  recreativa. 

Es  muy  posible  también  que  la  parte  más  selecta  del 
público,  aquella  que  se  paga  menos  de  los  gustos  vul- 
gares, no  coloque  a  Misericordia  al  mismo  nivel  de 
Ángel  Guerra,  de  Realidad,  de  Fortunata  y  Jacinta,  ni 
acaso  al  de  Nasarin. 

Mas  representa  esa  obra  un  verdadero  esfuerzo  li- 
terario. Para  los  literatos  y  los  aficionados,  para  cuantos 
conocen  algo,  de  telón  adentro,  las  dificultades  del  ofi- 
cio, la  última  novela  de  Galdós  es  una  de  las  que  mejor 
manifiestan  la  maestría  de  este  escritor,  que  con  muy 
escasos  elementos  dramáticos,  con  una  acción  reducida 
al  mínimun  y  un  asunto  tan  sólo  esbozado,  ha  sabido 
dar  a  su  novela  interés  y  vida  extraordinarios. 

Por  la  manera  (aunque  se  trata  de  obras  de  asunto  y 
condiciones  muy  diferentes).  Misericordia  me  recuerda 
el  drama  Gerona.  Así  en  la  producción  escénica  como 
en  el  libro,  el  Sr.  Pérez  Galdós  ha  hecho  gala  de 
una  gran  sobriedad  en  el  desarrollo  del  asunto,  des- 
deñando los  tópicos  en  que  ordinariamente  cosecha  sus 
efectos  la  literatura. 

En  ambas  obras  hay  la  menor  dosis  posible  de  efec- 
tismo, de  artificios  para  producir  impresiones  o  efectos 
que  no  emanen  directa  y  espontáneamente  del  asunto. 
En  ambas  la  evocación  de  la  realidad  es  muy  sencilla, 
pero  muy  viva.  Muestran  la  vida — Gerona  la  vida  pú- 
blica de  una  ciudad  en  un  momento  de  gran  interés  his- 
tórico: Misericordia,  la  vida  privada  de  una  clase,  tan 
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varia  en  condiciones,  tipos  y  procedencias,  cual  la  que 
forman  los  mendigos  y  menesterosos  en  una  gran  capi- 
tal,— muestran  la  vida,  repito,  con  la  menor  cantidad 
posible  de  afeite  o  compostura. 

Gerona  fracasó  en  el  teatro;  más  ante  la  crítica  que 
ante  el  público.  Fracaso  injusto,  a  mi  entender,  pues  ha- 
bía allí  el  germen  de  algo  nuevo,  viable  y  fecundo;  de 
un  draina  popular  histórico,  en  que  lo  plástico  de  la 
representación  entrara  por  mucho.  De  un  género  escé- 
nico que  hiciese  revivir  ante  los  espectadores  gran- 
des escenas  históricas,  amenizadas  por  una  ficción  li- 
teraria sencilla  que  sirviera  para  hacer  más  agradable 
y  más  asequible  al  público  semiilustrado  la  parte  histó- 
rica del  drama.  Este  género  sería  acaso  el  medio  más 
eficaz  de  popularizar  la  historia,  de  hacerla  entrar  por 
los  ojos  de  la  multitud  y  de  resucitarla  con  su  color  lo- 
cal y  de  época,  para  lo  cual  son  gran  auxilio,  sin  duda, 
los  elementos  materiales  de  la  representación  dramática, 
decoraciones,  trajes,  etc.  Obras  de  este  género  enseña- 
rían mucho  más  de  historia  al  público  vulgar,  que  los 
manuales  y  compendios  que  andan  en  manos  de  las  gen- 
íes  y  cuya  seca  y  escueta  relación  de  sucesos  y  fechas 
no  despierta  imágenes  en  la  fantasía,  y  sólo  graba  en  la 
memoria  algunos  confusos  datos. 
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II 


CLARO  que  Misericordia  no  tiene  este  fin  educativo,  si 
bien  se  parece  al  citado  drama  en  que  la  ficción  li- 
teraria de  que  se  vale  el  novelista  para  presentar  ciertos 
tipos  y  escenas  de  la  vida  real,  está  reducida  a  propor- 
ciones muy  limitadas.  El  interés  de  esta  novela  consiste, 
en  efecto,  más  que  en  la  fábula  trazada  por  la  inventiva 
del  novelista  y  en  las  situaciones  en  que  coloca  a  los 
personajes,  en  el  sabor  de  realidad  que  tienen,  tanto  los 
tipos  como  las  escenas  de  la  obra.  Sin  esto.  Misericordia 
sólo  ofrecería  mediano  interés,  pues  el  asunto  de  su 
principal  acción  es  muy  pequeño  y  casi  nunca  se  levanta 
sobre  el  nivel  de  la  vida  vulgar,  ni  por  la  lucha  de  pa- 
siones ni  por  los  conflictos  en  que  se  ven  los  personajes. 

Pero,  ¿basta  eso  en  una  obra  literaria?  ¿Es  suficiente 
una  enérgica  evocación  de  la  realidad,  que  desarrolle 
ante  la  fantasía  del  lector  figuras  y  sucesos  revestidos 
de  las  apariencias  de  la  vida?  La  experiencia  contesta 
afirmativamente.  A  no  ser  así,  no  habría  sido  viable  la 
literatura  naturalista,  ni  hubiese  habido,  acaso,  para  los 
libros  recreativos  otros  tipos  que  el  de  las  historias  de 
caballería  o  el  de  los  cuentos  de  hadas. 

Si  se  quieren  casos  extraordinarios,  aventuras  mara- 
villosas, personajes  casi  sobrehumanos  o  sobrehumanos 
del  todo,  hay  que  buscarlos  en  este  género,  que  no  ha 
desaparecido,  por  cierto,  sino  que  comprende  actual- 
mente numerosas  variedades,  desde  la  novela  popular 
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de  aventuras,  de  Julio  Verne  o  de  Laurié,  hasta  la  for- 
ma bautizada  por  la  crítica  francesa  con  el  nombre  do 
román  pocme,  y  de  que  son  ejemplo  algunas  obras  de 
G.  de  Annunzio  y  de  los  franceses  Schuré,  Sarrazin  y 
B.  Lazare  entre  otros.  La  misma  novela  policíaca  o  la 
seudo  científica  de  Wells,  no  es  otra  cosa. 

Junto  a  esta  clase  de  obras  literarias,  ha  habido  siem- 
pre, o  al  menos  ha  habido  desde  que  la  novela  ad- 
quiere en  una  literatura  pleno  desarrollo,  otro  tipo  de 
obras,  que  no  buscan  el  interés  en  lo  peregrino  y  extra- 
ordinario del  asunto,  sino  en  la  verdad  y  viveza  de  las 
representaciones,  y  que,  por  lo  mismo,  no  desdeñan  los 
í^suntos  triviales,  sino  que  tienen  su  gran  repertorio  en 
*la  vida  común,  que  es  la  que  más  se  presta  a  la  obser- 
vación, y  por  consiguiente  a  una  expresión  fiel  y  verí- 
dica, que  sea  como  un  simulacro  de  la  realidad. 

Un  yankee,  que  emprende  un  viaje  a  la  luna ;  un 
Nebo,  como  el  de  la  Decadencc  latine,  de  Peladan ;  una 
Maximilla,  como  la  de  las  Vergini  delle  Rocce,  de  D' An- 
nunzio, no  son  seres  con  quienes  nos  codeemos  todos 
los  días  en  el  mundo  real.  Son  hijos  de  la  fantasía,  que, 
trasladados  a  los  libros,  conservan  su  aire  de  fantas- 
mas, fantasmas  encantadores  o  simplemente  entre- 
tenidos, pero  fantasmas  al  cabo,  con  los  cuales  sólo 
sentimos  una  remota  solidaridad.  En  cambio,  humildes 
personajes  humanos,  incapaces  tal  vez  de  provocar 
nuestra  admiración,  nos  producen  emoción  más  honda 
que  aquellas  brillantes  imágenes.  Es  que  los  hallamos 
más  verdaderos,  y  así  como  los  casos  y  escenas  de  la 
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vida  real  nos  impresionan  más  que  los  fingidos,  entre 
estos  últimos,  los  que  mejor  imitan  a  la  realidad  son 
los  que  mayormente  nos  comnueven,  sugiriéndonos  la 
ilusión  de  que  ocurren  entre  seres  de  carne  y  hueso 
como  nosotros,  y  a  los  cuales  estamos  ligados  por  los 
sentimientos  de  la  solidaridad  hiunana. 


III 


ESTO  sucede  con  la  novela  del  Sr.  Pérez  Galdós.  En 
ella  nos  presenta  a  una  pobre  señora  de  la  clase 
media,  doña  Francisca  Juárez,  que,  por  su  imprevisión 
y  despilfarro,  viene  a  menos,  hasta  el  punto  de  llegar  a 
una  mal  disfrazada  indigencia.  Por  fortuna,  tiene  esta 
señora,  para  remedio  de  sus  desdichas,  una  antigua 
criada:  Benigna,  la  seña  Bcnina,  raro  ejemplo  de  fide- 
lidad doméstica,  la  cual,  agotados  ya  todos  los  recursos 
para  sostener  la  casa,  pide  limosna,  recatándose  de  su 
ama,  cuyo  orgullo  señoril  (que  es  casi  lo  único  que  de 
sus  tiempos  de  prosperidad  conserva)  se  sublevaría  con- 
tra el  amargo  recurso  de  la  mendicidad  callejera.  En 
una  de  sus  correrías,  la  pobre  Benina  es  conducida,  con 
otros  mendigos,  al  asilo  del  Pardo.  Al  volver,  encuen- 
tra mejorada  la  posición  de  su  señora.  Una  herencia, 
venida  muy  a  tiempo,  ha  traído,  si  no  la  abundancia, 
al  menos  algún  desahogo  a  la  familia.  Lo  que  no  en- 
cuentra Benina  es  la  gratitud  que  esperaba.  Se  la  seña- 
la un  corto  socorro,  y  la  infeliz  se  ve  alejada  de  aquella 
casa,  en  que  pasó  los  días  de  privaciones  y  amarguras 
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y  que  sostuvo  valientemente  en  los  períodos  de  penuria, 
tendiendo  la  mano  a  las  buenas  almas  a  la  puerta  de 
una  iglesia... 

Tal  es,  en  resumen,  el  argumento  de  Misericordia, 
haciendo  abstracción  de  los  episodios  que  de  la  acción 
principal  se  derivan.  Alguno  de  éstos  hay  muy  intere- 
sante, como  el  del  ciego  Almudena,  hebreo  marroquí, 
que  se  enamora  platónicamente  de  Benina,  2.  pesar  de 
los  sesenta  inviernos  de  la  pobre  criada.  Es  una  figura 
muy  poética  la  de  este  mendigo,  peregrino  venido  de 
extrañas  tierras,  que  sabe  muchas  historias  fantásticas 
de  gnomos  guardadores  de  recónditos  tesoros  y  anda 
con  sus  pobres  ojos  sin  luz,  buscando  por  el  mundo  a 
la  dama  de  sus  sueños,  como  un  héroe  de  leyenda  o  de 
libro  caballeresco.  La  figura  de  Almudena  se  dife- 
rencia profundamente  de  las  demás  del  libro;  es  un 
extranjero  en  la  novela,  un  tipo  aparte,  que  tiene  poco 
de  común  con  los  demás  de  Misericordia. 

Las  aventuras  de  Benina  dan  ocasión  al  novelista 
para  trazar  vivientes  cuadros  de  la  mendicidad  madri- 
leña. Se  desarrollan  ante  el  lector  escenas  de  pordiose- 
ros pidiendo  en  los  pórticos  de  los  templos,  pinturas  de 
las  casas  de  dormir  donde  se  albergan  los  mendigos 
y  de  los  tugurios  de  las  afueras  donde  se  cobijan  algunos 
de  estos  infelices.  Y  alternando  con  la  miseria  sórdida, 
aparece  la  pobreza  vergonzante,  todavía  más  amarga  y 
penosa,  de  los  declassés,  de  los  venidos  a  menos,  de 
Frasquito,  doña  Paca  y  Obdulia. 

A  pesar  de  la  naturaleza  del  asunto  y  la  realidad 
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de  la  pintura,  no  deja  el  libro  impresión  de  repugnancia 
ni  horror.  Y,  sin  embargo,  la  pobreza  aparece  allí 
con  su  acompañamiento  de  miserias  físicas  y  morales. 
Pero  los  pobres  que  pinta  Galdós  no  tienen  aire  dan- 
tesco de  desesperados;  son  buenas  gentes  que  luchan 
por  la  vida  a  su  modo,  que  ejercen  su  profesión  y  tie- 
nen su  filosofía.  Parecen  casi  felices;  ¿quién  sabe  si 
relativamente  lo  son? 


IV 


ASUSTA  en  extremo  la  pobreza.  Hasta  la  religión  la 
cuenta  entre  los  sacrificios  supremos  y  le  ofrece  la 
perspectiva  remuneradora  de  la  bienaventuranza.  Pero 
en  las  dichas  y  en  los  infortunios  humanos  hay  algo  de 
espejismo.  Mirados  a  distancia  parecen  más  amargos 
los  unos  y  más  placenteras  las  otras  que  son  en  reali- 
dad. El  rico  o  el  que  vive  en  holgada  medianía  tiene 
una  noción  más  aguda  y  dolorosa  de  los  horrores  de  la 
indigencia,  cuando  compara  su  situación  con  la  del  men- 
digo sucio  y  desarrapado  que  ve  en  las  calles,  que  el 
pobre  mismo,  habituado  a  su  mísera  existencia.  La  ma- 
ravillosa fuerza  de  adaptación  del  alma  humana  embo- 
ta el  dolor,  como  atenúa  y  borra  el  placer.  Por  ella,  las 
dichas  que  ardientemente  codiciamos,  nos  parecen  so- 
sas,  de   conseguidas,   y  el   dolor  que   nos   estremeció 
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cuando  era  amenaza,  nos  resulta,  cuando  es  realidad, 
menos  punzante.  Si  apreciamos  la  dicha  no  por  el  con- 
junto de  circunstancias  favorables  exteriores,  sino  por 
la  disposición  subjetiva,  ^aso  el  opulento  a  quien  se 
ofrecen  todos  los  placeres  de  la  tierra  se  juzga  tan  in- 
feliz por  pequeñas  causas,  como  el  mendigo  que  ignora 
si  conseguirá  el  día  de  mañana  el  necesario  sustento. 

Claro  está  que  esta  semiequi valencia  psíquica  de  las 
condiciones  humanas  no  es  una  equivalencia  real  ni  jus- 
tifica el  grito  egoísta:  "los  pobres  son  los  más  felices". 
No,  no  lo  son.  Aun  resignados,  aun  satisfechos  con  su 
suerte,  su  condición  es  digna  de  lástima.  Viven  sujetos 
a  todos  los  inconvenientes  de  la  civilización  y  privados 
de  la  mayoría  de  sus  ventajas.  Su  subsistencia  depende 
del  azar.  Le  están  vedadas,  no  sólo  las  satisfacciones 
materiales  de  la  vida,  sino  gran  parte  de  las  espiritua- 
les, como  son  aquellas  que  proporciona  el  cultivo  de  la 
inteligencia,  imposible  o  dificilísimo  para  los  que  tienen 
que  resolver  cada  mañana  el  apremiante  problema  cuya 
fórmula  brutal  y  escueta  es  esta  soía  palabra :  comer. 

La  inseguridad  de  la  existencia  del  pobre  se  asemeja 
en  algún  modo  a  la  del  hombre  primitivo.  Verdad  es 
que  en  una  sociedad  civilizada  se  da  rara  vez  el  caso 
de  que  se  deje  morir  de  hambre  a  un  ser  humano ;  pero 
en  ella  todo  está  acotado  y  adjudicado,  todo  en  poder 
de  dueño  o  poseedor,  y  nada  hay  que  libremente  se 
ofrezca  al  primer  ocupante.  Todo  es  ajeno  para  el  po- 
bre, y  hasta  la  misma  conformidad  con  su  estado  es 
lastimosa  las  más  veces,  pues  suele  imphcar  degrada- 
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ción  y  atrofia  de  las  naturales  aspiraciones  del  hombre. 
Los  casos  de  santidad,  de  renuncia  del  mundo,  son  ra- 
rísimos. 

Mas  si  en  algún  país  puede  hacerse  tolerable  el  oficio 
de  mendigo,  es  aquí  en  España.  En  las  naciones  ricas, 
más  metalizadas  y  más  severas  con  la  holganza,  se  im- 
pone la  dura  ley  del  trabajo,  de  la  concurrencia,  de  la 
justicia  distributiva;  se  paga  bien,  pero  se  da  con  tasa 
y  con  sujeción  a  reglas.  Aquí  se  paga  mal,  o  no  se  paga, 
pero  se  da  generosamente  y  sin  contar.  Una  extensa  y 
añeja  organización  parasitaria  hace  que  todos  den  y  to- 
dos pidan.  Cada  cual  pordiosea  y  socorre  de  diversos 
modos,  según  su  condición  y  estado.  El  mendigo  es  un 
tipo  nacional,  un  elemento  del  hampa,  que  ha  dado 
origen  entre  nosotros  a  una  rica  y  abundante  lite- 
ratura especial,  la  llamada  picaresca,  con  la  cual  se  re- 
laciona Miserkordia,  como  Nasarín,  aunque  no  sean  pi- 
caros, sino  santos,  o  poco  menos,  sus  respectivos  pro- 
tagonistas. 

El  pobre  es  alguien  en  España,  tiene  su  fisonomía 
propia,  le  corresponde  un  lugar  en  el  panorama  nacio- 
nal, entra  como  unp  de  tantos  elementos  pintorescos  en 
la  abigarrada  impresión  que  se  forman  de  nosotros  los 
turistas  extranjeros.  Hasta  se  da  e!  caso  de  que  aquí, 
donde  ricos  y  medianos  ignoran  el  ahorro  y  viven  al 
día,  haya  pobres  que  economicen  y  lleguen  a  ser  capita- 
listas, inspirando,  cuando  el  azar  les  descubre,  indig- 
nadas gacetillas  a  los  periódicos,  que  no  calculan  la 
suma  de  privaciones,  de  angustias  y  amarguras  que  re- 
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presentan  los  billetes  de  Banco  o  los  títulos  del  Tesoro 
hallados  entre  los  mugrientos  harapos  de  un  pordiose- 
ro, muerto  de  repente... 


V 


CUADRA  bien  a  la  novela  de  Galdós  su  título  Miseri- 
cordia. El  novelista  no  declabna  ni  hace  considera- 
ciones sobre  las  causas  y  remedios  de  la  miseria.  Contem- 
pla el  espectáculo  de  la  mendicidad  con  ojos  enternecidos, 
no  con  la  fría  mirada  del  moralista,  a  quien  los  infor- 
tunios de  los  menesterosos  sugieren  prudentes  adver- 
tencias sobre  las  ventajas  del  ahorro  y  las  consecuencias 
de  la  imprevisión.  En  toda  la  obra  palpita  un  caluroso 
sentimiento  de  caridad,  de  misericordia,  que,  por  decir- 
lo así,  se  cristaliza  en  el  personaje  principal  de  la  no- 
vela, en  Benina. 

Aunque  el  asunto  nada  tiene  de  risueño,  aparece  en 
esta  obra,  con  oportunidad  y  discreción,  el  elemento 
cómico.  Sobresale  entre  todas,  bajo  este  aspecto,  la  figu- 
ra de  aquel  metódico  y  timorato  D.  Carlos,  que,  como 
gran  socorro,  regala  a  su  pobre  parienta  doña  Paca... 
una  agenda  de  bufete,  para  que  establezca  una  ordena- 
da contabilidad  doméstica,  base,  según  él,  de  la  pros- 
peridad de  las  familias.  Ofrecen  también  rasgos  felices 
de  este  género  Frasquito,  doña  Paca,  Benina  y  algunos 
de  los  personajes  secundarios. 

Hay  entre  éstos  uno  que  ofrece  particular  interés :  Ju- 
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liana,  la  ribeteadora,  con  quien  se  casa  el  hijo  de  doña 
Francisca  Suárez.  El  contraste  entre  la  obrera  que  con 
su  trabajo,  su  economía  y  su  constancia,  va  camino  de 
convertirse  en  señora,  y  la  señora  acomodada  que  cae 
por  su  desorden  y  despilfarro  en  la  miseria  vergonzan- 
te, tiene  un  cierto  sentido  social.  Es  un  símbolo  de  la  re- 
novación de  las  clases  modernas,  y  principalmente  de  la 
clase  media,  que  por  ser,  más  bien  que  una  clase,  un 
conjunto  de  muy  varias  condiciones  y  clases  diferen- 
tes, ofrece  tan  a  menudo  ese  espectáculo  de  humildes 
que  se  elevan,  de  ricos  que  vienen  a  menos,  de  gente 
que  se  despeña  o  se  desliza  a  los  abismos  de  la  pobre- 
za, y  de  gente  que,  desde  ellos,  sube  animosamente  a 
la  altura. 

Del  estilo  de  Misericordia  poco  hay  que  decir.  Galdós 
es  uno  de  los  escritores  que  menos  han  usado  de  afeites 
literarios.  Ea  su  obra  de  madurez  no  hay  sombra  de  ama- 
neramiento, de  prurito  purista,  de  cuidado  m.inucioso  en 
limar  y  cincelar  la  frase.  Mas  por  lo  mismo  que  la  forma 
literaria  de  sus  novelas  es  sencilla,  vigorosa  y  espontánea, 
pasan  casi  inadvertidos  los  pequeños  lunares  que  podrían 
señalarse.  La  impresión  del  conjunto  los  hace  desvane- 
cerse. Y  es  de  tener  en  cuenta  también  que  por  la  natu- 
raleza de  los  asuntos  que  suele  elegir  este  escritor  y 
por  su  manera  de  novelar,  las  formas  del  lenguaje  po- 
pular y  corriente  (no  del  lenguaje  plebeyo)  preponderan 
en  las  obras  del  Sr.  Pérez  Galdós,  las  cuales  ofrecen, 
desde  este  punto  de  vista,  gran  interés  lingüístico  y  for- 
man una  rica  colección  de  documentos  literarios,  donde 
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se  contiene  el  tipo  usual  del  castellano  hablado  en  nues- 
tros tiempos. 


CASANDRA 


EL  oficio  de  escribir  ha  sido  siempre  malo  en  España, 
pero  cada  día  se  va  poniendo  peor.  El  producirá 
poco  o  nada,  y  dará  menos  honra  de  la  que  se  consigue 
intrigando  en  la  politica  y  dormitando  en  la  Adminis- 
tración ;  pero  por  todas  partes  le  cercan  peligros  y  ase- 
chanzas. La  coacción  la  ha  tomado  con  las  letras,  y 
sus  mil  formas  andan  rondando  en  tomo  del  papel 
impreso  a  ver  si  pueden  echarle  una  dentellada.  Ya  el 
chafarote  bélico ;  ya  los  padrinos  del  duelista ;  ya  la 
amenaza  incruenta,  pero  temible,  del  papel  sellado;  ya 
otras  coacciones  más  suaves,  pero  que  no  dejan  de 
pesar  sobre  el  ánimo,  ponen  tiento  en  la  mano  del  es- 
critor y  le  obligan  a  mirar  bier»  dónde  pone  los  puntos 
de  la  pluma.  Nadie  quiere  que  la  verdad  salga  del 
pozo,  y  pretender  sacarla  contra  ese  general  conscn- 
sus  sería  aventura  tan  extravagante  y  temeraria  como 
las  de  Don  Quijote. 

Afortunadamente,  o  por  aquello  de  que  no  hay  mal 
que  por  bien  no  venga,  como  la  literatura  interesa  tan 
poco  y  a  tan  poca  gente  en  España,  las  coacciones  que 
amenazan  a  los  trabajos  puramente  literarios  son  mu- 
cho menores.  ¿Quién  se  sulfura  por  cosa  tan  balad!, 
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como  no  esté  directamente  interesado  en  ella  o  no  le 
toquen  las  pecadoras  letras  en  punto  más  sensible  que 
el  de  la  emoción  y  el  juicio  estéticos?  Pero  ahí  está  el 
peligro.  Las  producciones  literarias  suelen  tener  alguna 
relación  con  las  cuestiones  que  en  mayor  medida  soli- 
viantan a  los  hombres,  y  por  ahí  viene  la  coacción,  aun- 
que sea  atenuada  y  menos  visible  que  la  que  pesa  sobre 
el  escritor  político,  científico  o  religioso. 

Este  exordio  tiene  por  fin  explicar  cómo  al  escribir 
acerca  de  Casañera,  de  Galdós,  a  raíz  de  su  publicación 
me  sentía  un  poco  cohibido.  En  un  articulo  de  un  escri- 
tor, a  quien  admiro  y  a  quien  profesé  sincera  simpatía : 
Alfredo  Calderón,  leí  el  anuncio  de  la  tenebrosa  conjura- 
ción que,  en  sentir  de  este  ilustre  publicista,  debía  de  es- 
tarse tramando  contra  la  obra  revolucionaria  de  Galdós. 
En  esa  conjuración  se  nos  asignaba  un  papel  a  los  críti- 
cos ;  el  de  rebajar  el  mérito  literario  de  Casandra,  aparen- 
tando imparcialidad  y  haciendo  la  comedia  de  no  cui- 
darnos lo  más  mínimo  de  la  tesis  de  esa  novela. 

Esto  me  sumió  en  no  pequeñas  confusiones,  para  ver 
cómo  podríamos  librarnos  de  semejante  estigma  los  que 
no  habíamos  entrado  en  tal  conjura,  ni  quisiéramos  pa- 
sar por  vendidos  al  oro  de  la  reacción,  si  hubiere  algo  que 
no  nos  agradara  en  Casandra.  Y,  francamente,  no  se  me 
ocurrió  cosa  mejor  que  declarar,  a  la  llana,  que  en  los 
juicios  que  van  a  seguir  no  hay  la  menor  prevención  de 
carácter  social  o  religioso,  y  que  no  estaba  conjurado 
•  contra  Casandra  ni  contra  nadie,  ni  me  va  en  ello  un 
ardite. 
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Los  lectores  asiduos  de  mis  libros  y  artículos  no  ne- 
cesitan de  esta  protesta.  Ellos  me  han  visto  seguir  du- 
rante años  la  labor  literaria  de  Galdós  con  una  pre- 
ferencia en  que  había  tanta  admiración  como  simpa- 
tía hacia  el  peregrino  y  robusto  ingenio  de  este  emi- 
nente maestro  de  la  novela  española;  he  defendido 
su  teatro  en  los  momentos  en  que  era  más  discutido; 
combatí  la  vulgar  y  falsa  apreciación  de  los  que  no  que- 
rían ver  en  Electra  más  que  una  diatriba  anticlerical 
con  adornos  de  comedia  de  magia.  No  puede  sospechar- 
se en  mí  prevención  alguna  en  contra  de  Galdós.  Si 
alguna  existiera  en  mi  ánimo,  sería  favorable  y  no  ad- 
versa al  insigne  novelista. 

Y  ahora  una  última  advertencia  antes  de  entrar  en 
materia.  No  crea  el  lector,  juzgando  por  el  exordio,  que 
va  a  leer  una  diatriba,  im  feroz  articula  contra  Casan- 
dra.  No ;  hay  en  esta  obra  aciertos  y  bellezas  que  reco- 
nozco, siquiera  la  impresión  general  que  me  ha  dejado 
su  lectura  es  la  de  ser  una  obra  de  decadencia,  de  des- 
mayo de  un  fuerte  espíritu  creador. 


II 


El  género. — En  Casandra  hay  muchas  cosas  distintas 
que  considerar,  lo  cual  ya  dice  que  no  es  obra  vulgar 
ni  insignificante,  cualesquiera  que  sean  sus  defectos.  Y 
la  primera  de  esas  cosas  es  el  género.  En  la  introduc- 
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ción  de  este  libro  dice  Galdós  que  Casandra,  corno  sus 
hermanos  mayores  Realidad  y  El  abuelo,  pertenece  a 
tin  género  mixto  entre  novela  y  teatro.  Es  novela  in- 
tensa o  drama  extenso:  un  drama  más  analítico  de  lo 
que  se  usa  en  las  tablas,  o  una  novela  menos  perezosa 
en  sus  desarrollos  de  lo  que  suele  ser  -esta  clase  de 
obras.  ,  '     ■  ■  ^l  ¡''rn  vc'íFrl 

En  todas  las  cosas  que  participan  de  dos  naturalezas, 
como  estos  productos  del  cruzamiento  entre  la  novela 
y  el  teatro,  suele  predominar  alguna  de  ellas.  En  Casan- 
dra domina  manifiestamente  lo  novelesco.  Es  novela 
intensa,  o,  si  se  quiere  decir  más  sencillamente,  novela 
dialogada.  Si  el  Sr.  Galdós  pensara  en  llevar  esta  obra 
al  teatro,  como  hizo  con  El  abuelo  (lo  cual  ofrecería 
probablemente  dificultades,  porque  el  asunto  de  Casan- 
dra y  la  manera  de  desarrollarlo  se  prestan  poco  a  las 
condensaciones  o  acumulaciones  del  interés  dramático 
en  unas  cuantas  situaciones  capitales,  que  casi  siempre 
determinan  el  buen  éxito  de  las  obras  escénicas,  y  a  la 
gradación  creciente  de  la  emoción  que  pide  la  psicología 
especial  del  espectador  del  teatro);  si  la  llevara  a  las 
tablas,  digo,  tendría  que  introducir  en  ella  notables  mo- 
dificaciones (i). 

La  influencia  mutua  de  la  novela  y  el  teatro  es  evi- 
dente, mayor  acaso  la  de  la  primera.  Pero  como  la  li- 
bertad de  la  novela  es  también  mayor,  por  no  estar 
sometida  a  las  condiciones  materiales  de  la  representa- 


(i)     Así  ha  ocurrido,  en  efecto. 
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ción,  los  frutos  de  ese  subgénero  a  que  Galdós  alude 
suelen  inclinarse  a  la  naturaleza  novelesca,  y  más  pro- 
babilidades tienen  de  agradar  y  de  adquirir  la  relativa 
perfección  de  que  son  capaces,  como  novelas  que  como 
dramas. 

El  género  no  es  nuevo.  ¿  Qué  es,  al  cabo,  la  inmortal 
Celestina,  sino  una  novela  dialogada  de  esta  clase?  Y  si 
saltam.os  de  los  siglos  medioevales  y  de  lo  más  clásico 
de  nuestra  literatura  al  tiempo  actual  y  a  lo  más  moder- 
no de  las  letras  contemporáneas,  entre  las  obras  de 
Pudyard  Kipling  podemos  hallar  alguna  novela  drama- 
tizada de  esta  clase.  No  hay  que  decir  que  en  Francia 
este  género  se  cultiva  mucho.  Gyp,  Donnay,  Lavedan, 
han  encontrado,  en  la  rapidez  del  diálogo  de  esta  nove- 
la de  conversación,  el  medio  de  dar  más  ligereza  y  hacer 
más  ágiles  y  sutiles,  más  sobrentendidas  a  medias  pala- 
bras, sus  sátiras  mundanas.  Y  en  una  esfera  superior  en 
pensamiento  y  perfección,  los  Dramas  filosóficos,  de 
Renán,  más  que  tales  dramas  son  novelas  intensas,  dia- 
logadas, al  modo  que  Galdós  las  entiende. 

Pero  no  por  ser  estas  obras  mixtas  de  novela  y 
teatro,  un  género  capaz  de  alcanzar  un  grado  con- 
siderable de  perfección,  un  género  que  tiene  muchos 
antecedentes  y  es  cultivado  frecuentemente  en  la  actua- 
lidad, ha  de  seguirse  de  ahí  que  sea  una  especie  literaria 
dominadora  y  belicosa  que  amenace  tragarse  al  teatro 
o  a  la  novela  propiamente  dichos.  Convivirá  con  ellos, 
influirá  más  o  menos  en  uno  y  otra,  o  será  ejemplo  de 
su  mutua  influencia;  pero  hasta  ahora  no  hay  señales 
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de  que  la  novela  del  porvenir  sea  forzosamente  esta 
novela  dialogada  ni  de  que  el  teatro  futuro  se  detenga 
y  explaye  en  análisis  prolijos  al  modo  novelesco.  Creo 
más :  y  es  que  este  género  de  novelas  dialogadas  al  es- 
tilo de  Casandra  se  cultivará  siempre  mucho  menos  que 
la  novela  usual  y  corriente.  Ofrece  mayor  dificultad. 
Es  un  género  en  que  fatalmente  fracasan  las  medianías 
y  en  que  no  siempre  aciertan  los  maestros. 

¿Llena  Casandra  las  exigencias  del  género?  A  mi 
modo  de  ver,  sí.  Claro  es  que  esta  cuestión  no  tiene 
nada  que  ver  con  el  mayor  o  menor  interés  de  la  obra. 
Es  una  cuestión  formal,  que  consiste  en  si  el  ejemplar 
Casandra  presenta  los  caracteres  del  género  novela  in- 
tensa, o  dramática,  o  como  queramos  llamarla,  de  suer- 
te que  alcance  toda  la  expresión  apetecida.  Una  novela 
dialogada  es  una  novela  en  que  toda  la  parte  de  descrip- 
ción de  personas,  lugares  y  escenas  que  hay  en  las  nove- 
las narrativas  o  descriptivas  tiene  que  incorporarse  al 
diálogo  con  peligro  de  recargarle  con  un  lastre  que  pue- 
de ser  harto  pesado,  o  bien  que  suplirse  con  breves 
acotaciones,  como  las  que  se  ponen  en  las  obras  escéni' 
cas.  Este  sistema  es  el  que  ha  seguido  con  preferencia 
Caldos,  aunque  a  uno  y  otro  hay  que  apelar  en  obras 
de  esa  clase.  Las  breves  acotaciones  de  Casandra  re- 
tratan de  mano  maestra  a  algunos  personajes,  como 
Rosaura,  doña  Juana,  Insúa,  don  Alfonso  de  la  Cerda, 
y  trazan  con  cuatro  pinceladas  una  descripción  acabada 
y  expresiva  de  algunas  escenas,  como  la  de  los  fune- 
rales, la  merienda  de  las  niñas  de  San  Hilario,  etc.  La 
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maestría  del  novelista,  que  es  a  la  vez  autor  dramático, 
se  revela  en  el  efecto  artístico,  certero  y  hondo,  con- 
seguido así  con  una  gran  sobriedad  de  medios. 


III 


El  asunto. — Expuesto  en  dos  palabras,  es  el  abuso  de 
legados  y  donaciones  pías.  Gran  número  de  personajes 
de  la  novela  de  Galdós,  y  la  novela  misma,  expresan  el 
sentir,  muy  explicable,  de  los  herederos  naturales  o  pre- 
tensos de  una  persona,  que  se  encuentran  con  el  desagra- 
dable chasco  de  que  los  bienes'van  a  parar  a  la  Iglesia. 
Estas  cuestiones  crematísticas  han  agitado  mucho  a  los 
hombres,  no  sólo  en  sociedades  incrédulas  o  de  sen- 
timientos religiosos  decadentes,  como  las  actuales,  sino 
en  sociedades  profundamente  creyentes,  católicas  a  ma- 
chamartillo. Las  quejas  contra  la  mano  muerta  que  lle- 
nan los  archivos  de  nuestras  antiguas  Cortes  no  obede- 
cían a  un  movimiento  anticlerical,  sino  defensivo  de  las 
haciendas  particulares,  y  la  ley  de  la  Novísima,  ampUa- 
da  por  un  decreto  de  tiempo  de  Fernando  VII,  que 
anuló  los  legados  al  confesor  que  asistiera  en  la  última 
enfermedad  al  testador,  no  era  tampoco  una  medida  an- 
ticlerical en  el  sentido  que  hoy  se  da  a  la  palabra.  Así, 
pues,  el  asunto  que  trata  Galdós  no  es  en  realidad  cosa 
nueva,  ni  la  censura  de  ese  género  de  liberalidades  en- 
tre vivos  o  por  testamento  puede  decirse  que  sea  revo- 
lucionaria de  suyo.  Doña  Perfecta  y  La  familia  de  León 
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Rock  son  en  el  fondo  sátiras  sociales  más  duras  que 
Casandra. 

En  esta  novela  vemos  a  una  señora  millonaria,  doña 
Juana  Samaniego,  marquesa  de  Tobalina,  viuda  de  un 
comprador  de  bienes  nacionales  y  contratista  con  el  Es- 
tado, que  reunió  grueso  caudal  en  dichos  negocios.  Eso 
del  comprador  de  bienes  nacionales  es  ya  tópico  en  obras 
tales.  Parece  que  los  liberales  que  las  escriben  están 
contagiados  del  horror  que  inspiraba  la  adquisición  de 
tales  predios  a  los  católicos  netos,  y  que  no  creen  que 
hayan  podido  adquirirse  para  bien,  ni  pueden  tener  otro 
destino  que  el  fatal  que  representa  a  los  ojos  de  un  li- 
brepensador ir  a  engrosar  las  riquezas  de  la  Iglesia. 
Diríase  que  el  fanatismo  no  puede  hacer  presa  en  los 
caudales  heredados  de  la  antigua  aristocracia,  o  gana^ 
dos  en  lícitas  y  honradas  industrias,  y  que  sólo  los  des^ 
dichados  bienes  nacionales  o  las  ilícitas  granjerias  son 
lo  que  han  de  ir  a  parar  forzosamente  a  las  arcas  ecle- 
siásticas, como  si  una  irresistible  fuerza  de  atracción 
empujara  a  los  unos  a  volver  al  punto  de  su  origen,  y 
a  los  otros  a  ser  objeto  de  una  especie  de  restitución 
piadosa  o  sacrificio  expiatorio.  De  todo  lo  cual  se  des- 
prende que  en  el  fondo  de  estas  disquisiciones  anticle- 
ricales suele  hallarse  agazapada  una  tesis  ética,  que  no 
discrepa  mucho  de  la  que  profesan  los  clericales. 

Dejando  estas  filosofías,  digamos  que  en  torno  de 
doña  Juana,  señora  excesivamente  devota,  y  dominada 
por  eclesiásticos  y  seglares  que  tienen  sus  miras  pues- 
tas en  el  cuantioso  caudal  de  la  dama,   se  agita  una 
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legión  de  parientes  más  o  menos  famélicos,  pero  todos 
necesitados  y  ansiosos,  a  quienes  doña  Juana  socorre, 
aunque  no  en  la  medida  que  ellos  desearan,  sino  con 
parsimonia  y  tacañería,   sin  sacarles   de   apuros.   To- 
dos ellos,  o  los  más,  esperan,  como  agua  de  Mayo,  la 
muerte  de  la  opulenta  anciana  y  los  pingües  legados 
que  se  prometen:  el  uno,  para  explotar  mejor  las  tie- 
rras de  su  patrimonio  rural  y  acrecerlas ;  el  otro,  para 
desarrollar  sus  inventos  mecánicos;  quién  para  vivir 
con  holgura,  y  no  falta  alguno  que  para  dedicarse  al 
ejercicio  de  la  usura,    pues   habiendo    sido  víctima   de 
ella,  le  parece  semejante  explotación   del  prójimo  un 
desquite  legítimo,  y  un  sosegado  y  productivo  empleo 
de  la  riqueza.  Entre  estos  parientes  y  herederos  presun- 
tos, figura  Rogelio,  hijo  natural  del  esposo  de  doña 
Juana,  el  cual  vive  amancebado  con  Casandra,  hermosa 
mujer,  de  quien  tiene  dos  hijos.  Este  Rogelio,  persona- 
je insignificante  en  la  novela,  es  un  anormal,  semiloco, 
que  se  ha  dado  al  estudio  de  la  demonología :  una  demo- 
nologia  que  cabe  perfectamente  dentro  de  los  limites 
del   Diccionario   infernal   de   Collin   de    Plancy   o    de 
cualquier  otro  libro  de  vulgarización  semejante,  y  que 
no  tiene  otra  trascendencia  que  la  de  ofrecer  coyuntura 
para  poner  nombres  de  domonios  a  los  personajes  que 
son  antipáticos  a  dicho  Rogelio,  y  que,  como  se  figura- 
rá el  lector,  son  la  propia  doña  Juana  y  los  píos  y  re- 
verendos varones  que  tienen  más  mano  en  la  dirección 
de  su  casa  y  conciencia. 

Los  presuntos  herederos  de  doria  Juana  están  a  pun- 
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to  de  padecer  un  horrible  desengaño.  La  buena  señora 
proyecta  disponer,  en  vida,  de  sus  bienes  para  obras 
pías.  ¡  Calcúlese  la  desesperación  de  los  parientes  cuan- 
do se  enteran  del  caso !  Una  dama  aristocrática,  que 
extremaba  la  devoción  para  agradar  a  la  beata,  casi 
blasfema ;  el  inventor  habla  de  echarse  a  la  calle,  de  ha- 
cer una  revolución.  Impensadamente  les  saca  de  aquel 
gravísimo  peligro  Casandra,  a  quien  doña  Juana,  de- 
seosa de  moralizar  a  su  modo  a  Rogelio,  ha  tratado  de 
separar  de  su  amante  e  hijos,  y  que  en  un  momento  de 
arrebato  da  muerte  a  la  Tobalina.  Gracias  a  este  homi- 
cidio, que  debe  de  parecerles  providencial,  los  herederos 
o  legatarios,  por  virtud  de  un  antiguo  testamento,  en- 
tran en  posesión  de  las  ansiadas  riquezas,  aunque  los 
consejeros  de  la  difunta  doña  Juana  se  las  arreglan  de 
modo  que  consiguen  dar  un  regular  pellizco  a  cada  man- 
da. En  el  fondo  de  su  alma  todos  estos  herederos  se 
alegran  mucho  de  lo  ocurrido,  y  están  sumamente  agra- 
decidos a  Casandra;  pero  los  menos  sinceros,  por  el 
bien  parecer,  sentirían  que  fuese  absuelta  por  los  tri- 
bunales. 

Hay,  sin  embargo,  grandes  esperanzas  de  que  el  Ju- 
rado la  absuelva,  gracias  a  un  elocuente  abogado  que 
se  encarga  de  su  defensa,  y  entretanto  se  casa  en  la 
cárcel  con  Rogelio,  como  en  las  viejas  y  honradas  co- 
medias en  que  era  de  rigor  que  el  conflicto  terminase 
en  boda. 
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IV 


El  tono  de  la  novela. — La  acción. — Las  psicosis  en 
la  obra  de  Galdós. — No  es  dudoso  que,  con  estos  ele- 
mentos, un  maestro  en  el  género  novelesco,  como  Gal- 
dós, ha  podido  hacer  una  novela  intensa,  que  no  lo  fue- 
ra sólo  en  el  sentido  de  novela  concentrada  en  diálogos, 
sino  en  el  de  ser  una  obra  de  hondo  y  palpitante  inte- 
rés humano,  reproducción  artística  de  la  vida  real.  Pero 
el  defecto  de  Casandra  consiste,  a  mi  ver,  en  que  el 
asunto  está  tratado  con  demasiada  pasión,  fuera  del 
ambiente  de  serenidad  del  observador  estético  de  la 
vida,  y  esto  hace  que  se  aparte  Galdós  con  frecuencia 
de  la  hermosa  y  robusta  naturalidad  que  es  gala  de  sus 
mejores  obras,  de  la  mezcla  de  sencillez  e  ironía  bona- 
chona que  distingue  a  muchas  de  ellas,  y  se  entregue  a 
un  estado  de  exaltación,  con  ciertos  visos  de  mística, 
que  hace  haL  "  los  personajes  en  tono  altisonante  y 
da  a  muchos  trozos  de  la  novela  aire  de  sermón  laico. 

Esto  es  lo  que  echa  a  perder  a  Casandra,  y  hace  que 
tenga  partes  que  son  sin  duda  una  fuerte  sátira  social 
y  religiosa  no  desprovista  de  fundamento,  pero  en  que 
el  interés  novelesco  desmaya  y  pierde  el  irreemplazable 
atractivo  de  la  evocación  viviente  de  la  realidad. 

El  tono  general  de  la  novela  es  violento  y  exaltado, 
sobran  disertacio  s  filosóficas,  están  rayanos  al  delirio, 
y  aun  traspasan  la  frontera,  algunos  personajes.  Para 
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marcar  este  carácter  exaltado,  semimístico,  contamina- 
do de  cierto  iluminismo,  de  la  novela,  no  bastaba  la 
muerte  violenta  de  doña  ^uana  a  manos  de  Casandra 
(suceso  que  yo  creo  que  en  la  antigua  manera  de  Galdós 
hubiera  sido  sustituido  por  otro  desenlace  incruento). 
El  novelista  necesita  algo  más,  y  hace  revivir  a  doña 
Juana  en  la  figura  de  una  vieja  mendiga,  o  al  menos 
hace  que  se  la  representen  así,  rediviva,  los  obsesiona- 
dos herederos,  singular  episodio  que  parece  inspirado 
en  la  doctrina  búdica  y  teosófica  del  Karma. 

No  toda  la  novela,  aunque  sí  una  gran  parte  de  ella, 
adolece  de  este  defecto.  Hay  escenas  de  una  naturali- 
dad encantadora,  como  la  primera  y  segunda  de  la  jor- 
nada tercera  entre  Ismael  y  sus  hijos,  y  alguna  otra 
tierna  y  grave,  como  la  de  la  jornada  quinta  entre  Ro- 
saura y  Casandra,  en  la  cárcel  de  mujeres.  Las  figuras 
infantiles  están  trazadas  con  gracia  y  frescura  delicio- 
sa. Rosaura  es  un  excelente  tipo  de  mujer  amante,  ca- 
sera y  hacendosa;  un  ejemplar  de  las  mejores  virtudes 
de  la  mujer  española.  Algunos  otros  personajes  están 
dibujados  con  feliz  ingenio  satírico.  En  general,  puede 
decirse  que  cuando  el  novelista  sacude  la  exaltación  que 
da  a  la  novela  el  tono  artificioso  y  altisonante  de  que 
antes  se  habla,  vuelve  a  recobrar  sus  sobresalientes  cua- 
lidades y  es  el  Galdós  de  antes,  el  verdadero  Galdós. 
¿  Cuál  es  la  causa  de  esta  desviación  de  Casandra  del 
tipo  equilibrado  y  normal  de  las  novelas  de  Galdós? 
Reconozco  que  estas  etiologías  literarias  son  complica- 
das y  difíciles.  Con  todo,  me  aventuro  a  señalar  dos 
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hechos  como  base  para  la  explicación.  Uno  de  ellos  está 
en  el  peso  de  "una  misión".  Las  misiones  ajenas  al  arte 
suelen  hacer  estragos  en  las  obras  artísticas.  La  inter- 
pretación que  se  dio  a  Electro  ha  ejercido,  a  mi  parecer, 
una  influencia  desfavorable  sobre  las  obras  posteriores 
de  Galdós,  o  al  menos  sobre  algunas  de  ellas.  Se  ha 
colocado  el  autor  en  una  posición  distinta  de  la  de  tes- 
tigo de  la  realidad,  que  es  la  propia  del  novelista;  en 
la  posición  de  un  adalid  o  caudillo  de  la  reforma  social 
de  España,  mirada  desde  cierto  punto  de  vista.  Se  le 
ha  dado  una  misión  social,  en  suma,  y  esta  misión  es 
un  cuerpo  extraño,  un  elemento  allegadizo  que  pertur- 
ba la  serenidad  estética  de  sus  obras  y  les  da  el  carácter 
de  un  vago  apostolado  que  produce  esa  desviación  de 
la  naturalidad,  tan  visible  en  Casandra. 

El  otro  hecho  es  menos  aparente.  Está  por  hacer  y 
merecería  hacerse,  aunque  sólo  podría  llevarlo  a  cabo 
un  antropólogo  y  un  psiquiatra  que  fuese  a  la  vez  un 
literato,  el  estudio  de  las  psicosis  en  la  vasta  y  monumen- 
tal obra  novelesca  de  Galdós.  Cualquiera  que  haya  leí- 
do con  atención  sus  obras,  observará  que  abundan  en 
ellas  extraordinariamente  las  anormales,  los  matoides, 
los  semilocos  y  locos  por  entero;  que  hay  una  mani- 
fiesta propensión  a  la  psicología  mórbida,  a  las  alucina- 
ciones, a  los  estados  patológicos  del  espírítu.  Este  ele- 
mento, que  es  accidental  en  las  primeras  obras,  va  acen- 
tuándose y  ha  llegado  a  adquirir  gran  importancia  en 
varias  de  las  últimas.  En  Amor  y  Ciencia  y  en  Casan- 
dra es  importantísimo.  En  esta  última  obra  varios  de 
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los  personajes  son  positivamente  semialienados,  y  pro- 
ceden y  discurren  como  tales.  Este  creciente  desarrollo 
de  las  psicosis  no  podía  menos  de  perjudicar  a  la  natu- 
ralidad de  la  obra,  porque  aunque  los  estados  anorma- 
les del  espíritu  son  en  sí  cosa  completamente  real,  fe- 
nómenos naturales,  en  sus  manifestaciones  suponen  un 
desvío  de  la  realidad,  de  la  mentalidad  ordinaria,  del 
pensar  y  el  hacer  normales,  y  así  parece  como  que  la  no- 
vela misma  se  contagia  algo  de  la  índole  de  estos  perso- 
najes. 


CON  este  desarrollo  de  la  psicosis  se  relaciona  la  sin- 
guiar  reencarnación  de  doña  Juana  en  la  figura  de 
la  mendiga,  que  es,  a  mi  parecer,  una  extraña  aplicación 
de  la  doctrina  del  Karma:  extraña,  digo,  por  lo  poco 
frecuente  que  es  en  nuestra  novela  utilizar  elementos 
tales.  La  doctrina  del  Karma  es,  sin  duda,  uno  de  los 
más  ingeniosos  y  profundos  esfuerzos  del  espíritu  hu- 
mano para  explicar  el  origen  de  las  desigualdades  y  de 
los  males  de  todas  clases  que  afligen  sin  culpa  suya  a 
los  hombres.  Es,  como  si  dijéramos,  el  nervio  moral  o 
uno  de  los  nervios  morales  de  la  creencia  en  la  reencar- 
nación. Según  ella,  los  deseos  y  los  actos  del  hombre  en 
la  vida  están  tejiendo  el  destino  que  ha  de  caberle  en  las 
existencias  futuras.  Con  su  conducta,  el  hombre  va  en- 
gendrando su  destino  para  lo  porvenir,  fabrica  sus  vi- 
das futuras.  Por  eso  el  verdadero  triunfo  del  espíritu 
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es  dejar  de  engendrar  Karma,  no  dar  materia  para  re- 
encamaciones futuras,  salir  definitivairíente  del  torbe- 
llino de  las  apariencias,  para  sumirse  en  el  nirvana, 
en  la  plenitud  de  lo  absoluto.  Algo  debe  de  haber  pen- 
sado en  la  doctrina  del  Karma  el  Sr.  Galdós,  cuando 
uno  de  los  personajes  dice,  hablando  de  la  singular 
reaparición  de  doña  Juana :  "es  un  dogma  búdico". 
Puede  discutirse  la  propiedad  de  esta  denominación, 
pero  ella  descubre  claramente  la  fuente  de  este  original 
y  raro  episodio.  Hay  que  reconocer  que  la  aplicación 
de  la  doctrina  del  Karma  está  hecha  con  acierto  y  fina 
intención  satírica  y  produce  la  impresión  que  sin  duda 
ha  buscado  el  novelista.  Ello  demuestra  el  partido  que 
se  puede  sacar  en  la  novela  de  toda  suerte  de  ideas, 
aun  de  las  más  apartadas  de  nuestro  ambiente  intelec- 
tual; pero  a  condición  de  que  se  conserven  la  natu- 
ralidad y  la  verosimilitud,  que  aquí  resulta"  salvada 
porque  los  herederos  de  doña  Juana  que  tan  ansiosa- 
mente esperaban  su  muerte,  pueden  tener,  y  es  natu- 
ral que  tengan,  un  extraordinario  miedo  de  que  resu- 
cite, de  que  por  cualquier  medio  estupendo  y  fuera 
del  curso  nonnal  de  los  sucesos  humanos  se  les  vaya 
la  herencia  de  entre  los  dedos,  y  esto  basta  para  expli- 
car una  alucinación.  ¿Resucita,  en  efecto,  doña  Juana? 
¿  Están  alucinados  los  que  creen  verla  reencarnada  en  la 
mendiga?  El  lector  puede  elegir  la  solución  que  más 
conforme  esté  con  su  temperamento  espiritual,  pero 
basta  la  alternativa  para  sacar  a  salvo  la  verosimilitud 
novelesca. 


LAS     ÚLTIMAS     NOVELAS 


EL   CABALLERO  ENCANTADO 

El  Caballero  encantado  es  un  libro  maravilloso  y  sin- 
gular. El  encanto  que  reza  su  título  no  es  metáfora; 
verdad  es  la  mezcla  de  lo  real  y  lo  inverosímil  con  que 
el  subtítulo  define  la  índole  del  relato.  Empieza,  pues,  este 
libro  con  los  caracteres  de  una  novela  contemporánea, 
observadora  de  las  costumbres  que  forman  el  ambiente 
social ;  mas  luego  se  introduce  en  la  fábula  el  elemento 
maravilloso  y  la  conduce  por  fantásticas  sendas,  desde 
las  cuales  se  signen  contemplando  los  paisajes  de  la 
realidad. 

El  héroe  de  esta  historia  es  D.  Carlos  de  Tarsis  y 
Suárez  de  Almondar,  marqués  de  Mudarra  y  conde  de 
Zorita  de  los  Canes,  mozo  de  aventajadas  partes,  el  cual, 
como  otros  de  su  estado  y  linaje,  va  dilapidando  su  cau- 
dal en  placeres  y  devaneos,  viéndose  en  la  precisión  de 
acudir  a  la  usura,  remedio  pasajero  y  castigo  cierto  de 
los  despilfarres,  y,  lo  que  es  peor,  de  oprimir  a  los  co- 
lonos y  renteros  de  sus  tierras,  subiéndoles  los  arrenda- 
mientos. Este  caballero  Tarsis  tiene  por  amigo  a  un 
erudito  genealogista,  hombre  de  mucho  saber,  en  gran 
parte  inútil,  por  aplicarse  a  objetos  frivolos  y  de  mera 
curiosidad,  llamado  José  Augusto  del  Becerro.  En  casa 
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de  este  sujeto,  donde  se  encuentra  cierto  día  el  marqués 
de  Mudarra,  llevado  allí  por  la  esperanza  de  distraer  sus 
murrias  con  la  plática  de  Becerro,  se  opera  un  grande 
e  increíble  prodigio,  que  saca  a  Tarsis  de  su  ser  y  con- 
dición social  y  por  artes  sobrenaturales  le  convierte  en 
otra  persona.  Como  en  los  cambios  de  decoraciones  de 
los  teatros,  la  habitación  en  que  están  Tarsis  y  Becerro 
desaparece  y  de  repente  se  encuentra  aquél  rodeado  por 
un  coro  de  garridas  amazonas,  que  resultan  ser  donce- 
llas celtíberas  resucitadas  por  las  artes  de  magia  que 
funcionan  en  esta  parte  de  la  novela,  y  la¿  cuales  don- 
cellas forman  el  acompañamiento  de  una  matrona  de 
gran  hermosura  y  noble  porte,  que  es  nada  menos  que 
la  Madre  España.  Las  ninfas  celtíberas  zarandean  un 
poco  a  Tarsis  y  le  lanzan  a  la  nueva  vida  que  el  hado 
le  tiene  reservada  para  su  escarmiento,  como  se  lanza 
una  pelota  o  cualquier  cosa  parecida,  puesto  que  lo  que 
hacen  es  echarle  a  un  barranco.  Tarsis  se  encuentra  de 
súbito  convertido  en  otro  hombre.  No  se  llama  ya  Car- 
los de  Tarsis,  sino  Gil ;  no  es  marqués,  sino  gañán  al  ser- 
vicio de  un  pobre  labrador,  colono  precisamente  de  las 
tierras  del  marqués  de  Mudarra.  Al  principio,  por  la 
violencia  y  repente  de  aquel  cambio  de  cuerpo  y  natu- 
raleza, no  se  acuerda  de  su  condición  pasada ;  mas  poco 
a  poco  va  haciéndose  la  luz  en  su  memoria  y  acaba  por 
comprender,  sin  extrañarse  demasiado  de  ello,  que  se 
encuentra  encantado.  La  Madre  España,  que  de  vez 
en  cuando  se  le  aparece,  para  consolarle  y  animarle,  le 
describe  el  fin  del  encantamiento  en  una  de  sus  primeras 
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entrevistas:  "Se  te  ata  corto  a  la  vida — dice — para  que 
adquieras  el  cabal  conocimiento  de  ella  y  sepas  con  qué 
fatigas  angustiosas  se  crea  la  riqueza  que  derrociiáis  en 
los  ocios  de  la  corte". 

Excelente  es  la  moraleja,  y  el  artificio  para  llegar  a 
ella  puede  justificarse  como  un  medio  expedito  que  des- 
carga de  innecesarios  episodios  la  novela.  Quizás  el  no- 
velista se  ha  dicho :  Yo  podría  reducir  al  noble  Tarsis  a 
la  condición  de  gañán,  bien  por  duros  reveses  de  fortu- 
na, bien  por  algún  cruel  desengaño  que  moviese  su  áni- 
mo a  huir  el  bullicio  de  la  corte  y  buscar  en  la  soledad 
de  los  campos  el  olvido  de  si  mismo,  como  hicieron  tan- 
tos otros  personajes  de  novela,  sin  asombro  de  nadie  y 
aun  con  aplauso  de  infinitos  lectores ;  mas  esto  me  obli- 
garía a  henchir  mi  historia  con  muchos  incidentes  su- 
perfinos que  explicasen  esa  transición  de  estados,  sin 
que  ella  pareciese  inverosímil.  Mas  ¿a  qué  he  de  recar- 
gar la  novela  con  tal  y  tanto  lastre  episódico,  cuando 
a  mano  tengo  un  recurso,  usado  también  en  muchos  li- 
bros antiguos  y  modernos  y  que  lo  facilita  y  resuelve 
todo,  suspendiendo  los  fueros  de  la  verosimiHtud  y 
dando  a  la  fantasía  poderes  discrecionales?  Ese  medio 
es  la  intervención  de  lo  maravilloso  o  sobrenatural,  que, 
aparte  de  su  comodidad  y  de  su  noble  estirpe  literaria, 
tiene  ahora  otro  motivo  de  loa,  y  es  éste :  ya  que  no  ocu- 
rren en  el  mundo  maravillas  ni  milagros,  es  bien  con- 
sen^arlos  en  los  libros,  para  que  los  hombres  no  se  ol- 
viden del  todo  de  estas  cosas  peregrinas. 

Hasta  aquí  conformes  estaríamos  con  el  novelista. 
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Mas  parece  que,  en  el  punto  y  hora  en  que  se  opera  la 
transformación  de  Tarsis  el  aristócrata  en  Gil  el  gañán, 
debió  cesar  la  inter\'ención  de  lo  maravilloso,  por  lo  me- 
nos hasta  que  llegase  el  momento  de  devolver  al  prota- 
gonista a  su  estado  y  personalidad  primitivos  y  fuese 
menester  que  con  algún  nuevo  prodigio  terminase  el 
encanto.  No  es  así.  Lo  maravilloso,  una  vez  suelto,  no 
se  ha  querido  reducir  al  papel  de  artificio  literario  em- 
pleado para  abreviar  una  novela  y  sigue  vagando  por  las 
páginas  de  ésta  y  produciendo  escenas  extrañas,  algunas 
de  un  sentido  alegórico  comprensible,  como  la  de  los 
niños  que  impiden  la  fuga  de  la  maestra  Pascuala  o 
Cintia;  sumamente  oscuras  otras,  ccciio  el  episodio  del 
limbo  o  pecera,  donde  los  encantados,  vestidos  de  "habit 
rouge"  y  calzón  corto  u  otra  vestimenta  parecida  que 
les  presta  cierta  semejanza  con  los  peces  de  colores,  se 
preparan  para  volver  a  ser  lo  que  eran  en  el  mundo 
antes  del  hechizo. 

Gil  pasa  de  gañán  a  pastor,  de  este  oficio  a  cantero  y 
excavador  en  las  ruinas  de  Numancia.  En  el  curso  de  su 
encantamiento  conoce  a  una  hermosa  muchacha  llamada 
Pascuala,  que  no  es  otra,  a  juicio  del  encantado  caba- 
llero, que  una  rica  americana,  de  nombre  Cintia,  que  le 
desdeñó  cuando,  en  las  postrimerías  de  su  fortuna,  se 
dedicaba  a  buscar  un  matrimonio  ventajoso,  la  cual  Cin- 
tia se  halla  también  encantada  por  las  señas.  En  este 
estado  es  más  benigna  con  Tarsis-Gil.  Por  ella  da  muer- 
te el  caballero  a  un  mal  sujeto  que  se  la  disputaba,  per- 
teneciente a  la  dilatada  tribu  caciquil  de  los  Gaitines. 
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Es  perseguido  por  la  Guardia  civil ;  le  prenden,  se  escapa 
y  en  la  fuga  los  guardias  disparan  contra  él  y  contra 
una  pobre  vieja,  en  quien  por  entonces  se  encamaba  la 
Madre  España,  y  les  dan  muerte.  Mas  en  las  historias 
maravillosas,  la  muerte  no  es  cosa  irreparable;  los  hé- 
roes resucitan  a  lo  mejor  con  mayores  bríos.  Esto 
le  ocurre  a  Tarsis,  el  cual,  después  de  una  estada 
prudencial  en  la  extraña  pecera  poblada  de  humanos  pe- 
ces vestidos  de  colorado,  a  que  antes  se  alude,  vuelve  a 
su  anterior  naturaleza  y  posición  social,  como  si  nada 
hubiera  ocurrido,  mas  algo  hay  que  le  recuerde  su  ex- 
traordinaria aventura,  pues  posee  el  amor  de  Cintia,  y 
ese  amor  ha  dado  vida  a  un  hijo. 

El  pensamiento  de  El  caballero  encantado  es  feliz. 
Por  donde  la  obra  decae  es  por  exceso  del  elemento 
sobrenatural  o  maravilloso,  que  debe  ser  empleado  par- 
camente en  un  género  positivo  como  la  novela,  y  que, 
a  mi  parecer,  en  ésta  se  ha  desarrollado  excesivamente 
a  expensa  de  la  pintura  de  las  penalidades  de  la  vida 
campesina  y  obrera,  que  tan  dramático  y  pintoresco 
asunto  podían  ofrecer  a  una  novela  de  contrastes  so- 
ciales. Tal  como  es,  El  Caballero  encantado  produce  la 
impresión  de  uno  de  esos  ensueños  extravagantes  en 
que  se  intercalan  escenas  verosímiles  y  llenas  de  reali- 
dad, recuerdos  de  nuestra  vida  diaria  o  tal  vez  de  su- 
cesos pasados  que  nos  impresionaron  grandemente.  Só- 
lo a  un  escritor  que  posee  en  tan  alto  grado  como  Gal- 
dos  el  arte  narrativo  puede  serle  permitido  este  abuso 
de  fantasía,  "que  resultaría  fatigoso  si  no  fuese  por  la 
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amena  e  insinuante  forma  del  relato  y  por  la  intensidad 
de  las  escenas  de  costumbres  que  le  ilustran  como 
viñetas  realistas. 

Los  afanes  del  labrador ;  la  aflicción  de  las  aldeas  que 
se  despueblan  a  causa  de  la  miseria;  la  plaga  caciquil 
de  Gaitanes,  Gaitines  y  Gaitones,  que  oprime  al  pueblo 
y  le  tienen  en  vasallaje,  son  los  aspectos  que  obser^^a 
y  describe  Galdós  con  preferencia,  en  las  andanzas  de 
sus  héroes  por  caminos  y  aldeas  de  España,  que  dan  a 
El  Caballero  encantado  cierto  semblante  de  novela  de 
aventuras.  Estas  páginas  nos  saben  a  poco.  Preferible 
fuera  que  el  ilustre  novelador  hubiese  reducido  más  la 
intervención  de  lo  maravilloso,  las  apariciones  de  la 
Madre  y  las  divagaciones  a  que  se  entregan  los  perso- 
najes, y  hubiera,  en  cambio,  ampliado  esa  parte  viviente 
de  la  novela,  llena  de  interés  social  y  de  sabor  castizo. 

El  Caballero  encantado  está  escrito  en  un  lenguaje 
verdaderamente  clásico,  de  pureza  y  corrección  extre- 
madas. Galdós  ha  llegado  a  ser  uno  de  nuestros  prime- 
ros y  más  castizos  prosistas,  cosa  que  ignoran  los  que, 
no  habiéndole  leído  con  constancia,  le  juzgan  por  sus 
primeras  obras,  en  que  había  cierto  descuido,  sobrada- 
mente compensado  por  el  colorido,  la  inventiva  y  otros 
méritos  y  cualidades  de  la  novela.  No  sólo  en  el  lengua- 
je, sino  también  en  su  traza  y  contextura  general.  El 
Caballero  encantado  recuerda  nuestras  antiguas  novelas 
y,  como  ellas,  une  las  galas  del  decir  al  interés  de  los 
lances  que  componen  su  argumento.  Ha  sido  en  las  no- 
velas de  Galdós,  el  canto  del  cisne. 
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LA  RAZÓN  DE  LA  SIN  RAZÓN 

AL  mismo  tiempo  que  aparecía  en  un  escenario  madri- 
leño Sor  Simona  trayendo,  no  la  forma  dramática 
de  un  episodio  nacional  determinado,  pero  si  el  espíritu 
de  los  episodios  de  las  últimas  series,  salía  a  los  escapara- 
tes de  las  librerías  La  razón  de  la  sin  razón  que  parece 
también  cifra  y  resumen  de  las  últimas  novelas  de  Cal- 
dos, donde  el  elemento  místico  y  sobrenatural,  que  apunta 
temprano  en  sus  obras  y  se  va  desenvolviendo  en  el  cur- 
so de  ellas,  aparece  plenamente  desarrollado,  disputando 
el  campo  a  la  realidad,  acompañándola  como  una  luz 
misteriosa  cuya  misión  no  es  alumbrar  las  cosas,  sino 
rodearlas  de  un  aura  de  prodigio. 

La  razón  de  la  sin  razón  aparece  en  la  serie 
de  las  novelas  españolas  contemporáneas.  No  obstan- 
te, el  autor  la  califica  en  la  portada  de  "Fábula  tea- 
tral absolutamente  inverosímil".  ¿Hay  contradicción? 
¿Es  novela  o  comedia?  Como  otras  obras  de  Caldos, 
recientes  y  lejanas,  Realidad,  El  abuelo,  Casandra,  etc., 
es  obra  mixta,  que  tiene  del  teatro  la  forma  dialogada 
y  la  concepción  abreviada  y  sintética  de  algunas  escenas 
o  capítulos,  y  de  la  novela,  digresiones  y  desarrollos 
psicológicos,  que  se  acomodan  mejor  al  reposo  de  la 
lectura  que  a  la  audición  y  visión  compleja  y  rápida 
del  espectador  de  teatro.  Con  la  riqueza,  el  desarrollo 
y  la  variedad  que  han  adquirido  la  novela  y  el  drama, 
al  ensancharse,  han  ido  acercándose  y  penetrándose,  de 
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suerte  que  su  frontera  es  incierta  y  dudosa.  Cada  vez 
es  más  fácil  y  más  frecuente  la  transmutación  de  una 
novela  en  una  obra  dramática,  y  viceversa.  No  se  po- 
drá sostener  ya  aquella  distinción  clara  y  precisa  que 
anunciaba  Menéndez  y  Pelayo  refutando  a  Moratín  a 
propósito  de  la  Celestina :  el  drama  es  acción ;  la  novela, 
narración.  Eso  será,  eso  fué  en  las  formas  puras  pri- 
mitivas. Mas  en  la  novela,  la  fábula  tiende  a  dramati- 
zarse, propende  al  eclipse  completo  del  narrador,  al  au- 
mento del  diálogo,  a  que  los  personajes  se  expliquen  y 
manifiesten  por  sí,  sin  necesidad  de  glosas  del  autor.  Y 
paralelamente,  el  teatro,  al  hacerse  más  psicológico, 
más  teatro  de  almas,  y  al  mismo  tiempo  al  afinar  y  de- 
tallar más  su  realismo  y  al  irse  alejando  del  efectismo 
de  las  situaciones  aparatosas,  de  las  terminaciones  de 
acto  de  estilo  antiguo,  que  tenían  algo  de  cohete  final, 
se  va  aproximando  al  modus  operandi  de  la  novela.  No 
es  que  en  absoluto  se  confundan  y  sólo  la  representa- 
ción les  separe  y  distinga,  sino  que  en  cada  uno  de  esos 
grandes  géneros  hay  una  gradación  de  formas  que  va 
desde  los  tipos  puros,  sencillos,  de  la  novela  historial 
y  del  drama  de  situaciones  y  de  conflicto  extemo  hasta 
las  formas  complejas,  en  que  el  elemento  común  del 
drama  y  de  la  novela,  la  representación  artística  de  las 
costumbres  y  la  proyección  en  ellas  de  los  conflictos  de 
la  vida  interior  va  preponderando  sobre  los  elementos 
diferenciales,  que  son  elementos  de  forma  y  de  proce- 
dimiento. 

*** 
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Abro  cada  nuevo  libro  de  Galdós  con  una  emoción 
sincera,  formada  de  amor  y  de  respeto.  Es  toda  su  obra 
literaria  la  que  evocan  las  nuevas  páginas.  Es  también 
el  espectáculo  noble  y  conmovedor  de  esa  vejez  labo- 
riosa y  fecunda,  atenida  todavía  al  nidia  dies  sine  linea, 
y  que  continúa  sin  desmayos  una  vida  literaria  gloriosa. 
Bajo   esta  emoción  leí  La  rasón   de  la  sinrazón.  Es 
una  fábula  alegórica,  en  cuyo  maravilloso  texto  hay  al- 
go de  "Fausto",  de  un  "Fausto"   español,  y  por  lo 
mismo  realista.  Es,  como  si  dijéramos,  el  triunfo  de  los 
buenos  sobre  los  malos,  de  la  razón  limpia  y'  luminosa 
sobre  las  trapacerías  de  la  farsa  social.  Lo  que  me  hace 
recordar  al  "Fausto"  son  particularidades  de  escenario: 
brujas,  diablos,  la  mezcla  de  lo  real  y  de  lo  fantástico. 
La  razón  triunfante  está  personificada  en  Atenaida, 
una  maestra,  especie  de  Minerva  humana,  que  ama  a 
Alejandro,  hombre  de  nobles  pensamientos  y  acciones, 
aunque  algo  imprevisor  y  quiniérico,  y  al  cabo  le  salva, 
sacándole  del  círculo  de  las  mentiras  sociales.  En  el  cua- 
dro final,  que  bien  puede  llamarse  apoteosis,  tratándose 
de  una  fábula  de  esta  especie,  Atenaida  y  Alejandro 
se  nos  presentan  como  una  pareja  redentora  que  en  el 
rincón  campesino  donde  han  ido  a  establecerse  trabaja 
por  mejorar  la  vida  de  sus  semejantes. 

"Yo  cultivo  la  tierra — dice  Alejandro, — y  Atenaida, 
los  cerebros  de  estas  tiernas  criaturas".  Y  Atenaida, 
añade:  "Ved  en  esta  mujer  humilde  el  símbolo  de  la 
razón  triunfante.  Somos  los  creadores  del  bienestar  hu- 
mano. El  raudal  de  la  vida  nace  en  nuestras  manos 
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*sco  y  cristalino;  no  estamos  subordinados  a  los  que 
os  de  aquí  lo  enturbian.  Somos  el  manantial  que  sal- 
bullicioso;  ellos,  la  laguna  dormida". 


*** 


Las  últimas  obras  de  Galdós,  que  pertenecen  a  esta 
manera  alegórica,  ofrecen  un  vivo  contraste  con  el  rea- 
lismo intenso  lleno  de  plasticidad,  verdaderamente  pic- 
tórico, de  las  novelas  españolas  contemporáneas  del  mo- 
mento de  plenitud,  de  apogeo,  tales  como  Tormento,  La 
de  Bringas,  Fortunata  y  Jacinta,  Ángel  Guerra.  Galdós 
ha  sido  nuestro  Balzac  y  nuestro  Dickens.  Ha  domina- 
do, al  par  que  el  reino  de  la  motivación  interior,  la  poe- 
sía del  pormenor  extemo,  el  arte  de  la  minuciosidad 
descriptiva.  ¿  Cómo  de  ahí  ha  venido  a  parar  a  este  arte, 
un  tanto  vago  y  difuso,  aunque  elevado  y  noble,  de  las 
alegorías,  de  las  personificaciones  de  ideas,  de  los  sím- 
bolos? No  es  una  evolución  de  última  hora.  Se  ha  ini- 
ciado hace  tiempo.  Hay  ya  asomos  de  ella  en  Miau.  En 
el  teatro  se  acentúa  con  Electra,  con  Alma  y  vida,  con 
Bárbara.  Diríase  que  la  fantasía  de  nuestro  gran  no- 
velista y  dramaturgo,  cansada  de  imitar  las  figuras 
concretas  de  la  vida,  las  formas  a  fenómenos  indivi- 
duales, se  ha  ido  elevando  a  la  región  de  las  ideas  y  de 
los  arquetipos  sociales,  y  que  el  espíritu  de  Galdós,  emi- 
nentemente observador,  por  lo  común  apacible  y  ecuá- 
nime, ha  pasado  de  la  contemplación  de  lo  exterior  a  la 
de  la  idea  o  representación  interna  de  los  individuos  y 
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se  complace  en  divagar  por  este  círculo  sereno,  donde 
los  accidentes  particulares  no  son  más  que  sombras 
proyectadas  por  la  luz  interior  de  cada  sujeto  y  cada 
asunto. 

Ello  es  que  no  encontramos  en  estas  nuevas  obras 
aquella  evocación  de  la  realidad,  aquella  visión  de  la 
vida,  tan  rica,  tan  múltiple,  tan  humana  de  La  famüia 
de  León  Roch,  de  Ángel  Guerra,  de  Fortunata  y  Jacinta, 
sino  otro  estilo  muy  diferente  de  poesía,  como  una  leja- 
na música  de  ideas,  como  una  armonía  pitagórica.  Algu- 
na vez  reaparece  en  un  tipo  el  creador  de  hombres  y 
mujeres  de  carne  y  hueso  de  antaño.  Así  en  La  razón  de 
la  sin  razón  las  figuras  del  "Santo  Pajón",  del  cura  don 
Hilario,  y  hasta,  en  cierta  medida,  las  graciosas  carica- 
turas de  los  políticos  Cucúrbitas,  Cylandros  e  Hiperbo- 
los;  mas  la  traza  general  es  otra. 

Como  La  razón  de  la  sin  razón  es  breve,  completa  el 
tomo  aquella  amena  conferencia  acerca  de  Madrid  con 
que  inauguró  Galdós  en  el  Ateneo  la  Guía  espiritual  de 
España,  y  que  es  un  panorama  abreviado  de  la  corte, 
lleno  de  recuerdos,  de  observaciones  felices,  de  rasgos 
pintorescos,  todo  ello  dicho  con  donaire  y  agilidad  de 
estilo  extraordinarios. 


LAS    NOVELAS    DE    B  A  ROJA 

LA   TRILOGÍA   PICARESCA 


LA  BUSCA 

HE  aquí  una  novela  pletórica  de  vida  moderna,  sin 
pizca  de  pretensión  clásica  y  que  viene  a  entron- 
car, sin  embargo,  con  la  más  clara  y  definida  de  las  tra- 
diciones del  género  novelesco  en  España. 

La  Busca,  de  Pío  Baroja,  es,  en  efecto,  una  novela 
picaresca  moderna,  en  cuyas  páginas  resucita  con  fres- 
ca y  lozana  savia  nueva  el  género  que  ilustraron  el  au- 
tor de  El  Lazarillo,  Mateo  Alemán,  Quevedo,  Espinel, 
López  de  Ubeda  (i),  Castillo  Solórzano,  Vélez  de  Gueva- 
ra, Jerónimo  de  Alcalá  y  el  propio  Cervantes.  Y  esta 
resurrección  no  es  un  ensayo  arqueológico  de  imitación 
de  estilo  o  reproducción  de  lances  y  aventuras,  trasplan- 
tados al  ambiente  moderno.  Es  espontánea,  no  debe 
nada  a  los  libros    de  la    antigua    literatura   picaresca. 


(t)  Si  es  que  no  fué  autor  de  La  Picara  JustUta  el  dominico  leones, 
Fray  Andrés  Pérez,  como  han  sostenido  muchos,  y  últimamente  J.  Puyoí 
en  el  tomo  III  de  su  edición  crítica  de  dicha  obra. 
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aunque  tenga  con  ellos  visible  parentesco  de  espiritu. 
Viene  directamente  de  la  observación  de  la  realidad, 
como  de  la  observación  de  la  realidad  nacieron  aquellas 
novelas  que  son  hoy  verdaderos  documentos  históricos 
de  la  sociedad  española  del  siglo  XVII. 

La  novela  picaresca  era  la  historia  de  un  luchador 
por  la  vida.  De  niño  o  adolescente  desgarrábase  de  casa 
de  sus  padres  o  ellos  le  enviaban  a  ganarse  la  vida  por 
el  mundo.  Sirviendo  unas  veces,  ejercitando  otras  las 
artes  de  la  picardía,  o  simultaneando  ambos  oficios,  el 
de  picaro  y  el  de  criado,  el  mozo  iba  saliendo  de  los 
apuros  de  cada  día.  Unas  veces  le  vemos  juntarse  a 
alguna  compañía  de  representantes,  otras  de  escude- 
ro de  damas  busconas  o  de  hambrientos  hidalgos; 
cuando  al  servicio  de  un  clérigo  avaro  o  de  algún 
rico  mercader;  cuando  asociado  a  malhechores,  a  men- 
digos, a  un  ermitaño  embaucador,  y  no  es  raro  verle 
llegar  como  Gil  Blas,  a  la  privanza  de  un  señor  po- 
deroso y  acabar  honradamente  sus  días,  ni  tampoco 
verle  visitar,  contra  su  gusto,  las  galeras  del  rey,  y  su- 
frir persecución  de  corchetes  y  golillas.  En  esta  aza- 
rosa existencia  las  armas  del  picaro  son  la  alegría, 
el  ingenio,  la  resuelta  afirmación  de  la  voluntad  de  vi- 
vir, que  le  saca  a  flote  en  los  más  difíciles  lances. 

La  novela  de  Baroja  presenta  una  serie  de  aventuras 
semejantes  en  cuanto  lo  consiente  la  diversidad  del  me- 
dio moderno.  El  protagonista  es  un  "golfo",  el  picaro 
de  los  días  actuales  en  una  de  sus  manifestaciones  más 
genuinas.  Como  los  héroes  de  las  novelas  picarescas, 
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Manuel,  el  personaje  de  La  Busca,  alterna  con  los  tra- 
bajos de  las  cai>as  inferiores  de  la  sociedad,  los  medios 
de  vivir  irregulares  del  hampa.  Criado  de  una  casa  de 
huéspedes,  aprendiz  de  un  zapatero  de  viejo,  ayudante 
de  un  trapero,  unido  en  ocasiones  a  despiertos  "ran- 
das", echa  mano  alguna  vez  a  lo  ajeno,  y  toma  parte 
en  supercherías  y  engaños  como  los  de  los  Pablos,  lo* 
Rinconetes  y  los  Gil  Blas;  se  alberga  por  las  nochei 
en  las  cuevas  de  la  Montaña  del  Príncipe  Pío,  come  las 
sobras  del  rancho  de  los  cuarteles,  ronda  por  tascas  y 
tugurios,  vive  de  las  sobras  y  los  favores  del  vicio,  pero 
como  los  picaros  de  las  novelas  del  siglo  XVII,  no 
es  un  incorregible,  no  sienta  plaza  de  por  vida  en  la 
"hería".  Es  más  bien  un  viajero  a  quien  su  corta  for- 
tuna lanzó  por  esos  peligrosos  caminos,  pero  que  tie- 
ne fuerza  de  voluntad  para  salir  de  ellos  y  conserva  er 
medio  de  sus  azarosas  aventuras  un  fondo  de  honradez. 
Es  un  hampón  accidental.  Este  es  el  principal  rasgo 
psicológico  del  personaje. 

También  en  la  ordenación  y  estructura  interna  de  la 
novela  hay  notables  semejanzas  entre  La  Busca  y  las 
producciones  de  los  antiguos  novelistas  de  la  picardía. 

Las  atalayas  de  la  vida  y  las  vidas  de  buscones  eran 
novelas  de  aventuras.  Su  forma  no  era  aquella  siraé- 
tríca  ordenación  ascendente  y  descendente  que  sube  de 
una  exposición  a  un  nudo  y  baja  de  él  a  un  desenlace, 
y  que  es  la  adoptada  por  la  novela  cuando  su  asunto  es 
un  determinado  conflicto  pasional.  Eran  novelas  "seria- 
les", constituidas  por  una  sucesión  o  serie  de  lances  y 
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aventuras,  que  es  al  cabo  la  forma  natural  de  la  vida. 
Así  se  desarrollan  también  las  peripecias  de  La  Busca. 

Lo  que  señala  las  principales  diferencias  entre  la  no- 
vela de  Baroja  y  las  antiguas  picarescas,  hay  que  bus- 
carlo en  la  variación  del  medio  histórico,  en  la  transfor- 
mación de  los  procedimientos  artísticos  y  en  el  cambio 
del  concepto  general  de  la  vida.  De  la  primera  de  estas 
causas  y  de  la  última  (variación  del  medio  social  y  con- 
cepto de  la  vida)  depende  el  que  La  Busca  sea  más  tris- 
te y  sombría  que  sus  congéneres  del  siglo  de  oro.  La 
picardía  era  entonces  más  alegre  y  aun  era  alegre  en 
absoluto,  porque  en  una  sociedad  poco  reglamentada, 
el  cambio  de  posiciones  es  fácil.  El  picaro  tenía  sin  du- 
da más  probabilidades  de  morir  ahorcado  que  hoy,  pero 
tenía  también  mayores  ocasiones  para  pasar  a  la  socie- 
dad normal,  encasillarse  en  ella  y  hasta  llegar  a  ser 
personaje  como  Gil  Blas.  El  hampa  moderna  lleva  apa- 
rejadas m.ayores  miserias  y  degradaciones;  está  más 
aislada,  más  "desgarrada''  de  la  sociedad  normal;  la 
separan  de  ella  más  altas  barreras.  Por  otra  parte,  el 
concepto  de  la  vida  era  entonces  más  optimista;  había 
en  el  ambiente  mayor  dosis  de  esperanza. 

A  la  transformación  de  los  procedimientos  artísticos 
en  la  novela,  debe  La  Busca  el  ser  más  descriptiva  y 
dramática  que  las  antiguas  novelas  picarescas,  las  cua- 
les, a  pesar  de  su  intenso  realismo,  propendían  a  la  for- 
ma puramente  narrativa,  con  reflexiones  o  intermedios 
moralizantes,  que  en  algimas  (como  la  Vida  y  hechos  de 
Estebanillo  González)  llega  a  hacerse  harto  pesada.  La 
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pintura  del  medio,  asi  físico  como  social,  ocupa  mucho 
más  lugar  en  la  obra  de  Baroja  que  en  aquellas  novelas. 

La  descripción  de  paisajes  y  lugares  de  Madrid;  la 
pintura  de  las  miserias  de  la  golfería,  de  las  menuda^i 
industrias  rayanas  con  el  delito,  donde  aparece  la  per- 
sistencia secular  de  las  artes  del  hampa,  y  el  cuadro  de 
la  pobreza  y  rudas  pasiones  de  las  clases  inferiores, 
está  hecha  con  un  colorido  y  un  vigor  pictórico  dignos 
de  un  Velázquez  de  la  novela. 

A  los  que  estén  más  versados  en  la  literatura  moder- 
na que  en  la  antigua  española,  La  Busca  les  recordará 
probablemente  las  celebradas  obras  de  Gorki.  Descon- 
tando el  coeficiente  de  error  que  pueda  haber  en  la  com- 
paración entre  obras  escritas  en  nuestro  idioma  y  que 
reflejan  un  medio  social  conocido  y  otras  que  sólo  cc^- 
nocemos  por  traducciones  y  que  pintan  un  medio  para 
nosotros  extraño,  vislumbrado  sólo  al  través  de  los  li- 
bros, la  novela  de  Baroja  aventaja  mucho  a  las  del  escri- 
tor ruso  en  potencia  artística,  en  composición  y  en  enjun- 
dia novelesca.  Quizás  los  materiales  objetivos  favorecen 
al  escritor  español.  Los  tipos  de  Gorki,  a  pesar  de  todo 
su  realismo,  tienen  la  vaguedad  y  palidez  de  las  almas  es- 
lavas, en  que  palpita  una  levadura  búdhica,  un  desgano 
de  la  vida,  una  inconsciente  inclinación  al  nirvana  que 
es  rasgo  general  de  la  moderna  literatura  rusa  y  que 
parece  denunciar  un  atavismo  asiático. 

Los  personajes  de  La  Busca  tienen  más  fuerza,  más 
color,  son  más  determinados,  y  en  la  novela  hay  raás 
riqueza  de  matices,  una  complejidad  mayor,  en  la  que 
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entran  elementos  artísticos  como  lo  cómico,  que  fal- 
tan o  son  muy  imperfectos  en  la  obra  del  escritor  es- 
lavo. 

La  Busca  es,  a  mi  juicio,  la  mejor  novela  de  Baroja 
y  una  de  las  más  sólidas  y  hermosas  que  se  han  escrito 
modernamente  en  nuestra  lengua.  Es  un  "Assommoir" 
sin  tesis,  de  un  objetivismo  absoluto,  todo  lo  más  novela 
que  puede  ser  una  novela.  Acaso  ese  mismo  intenso  rea- 
lismo de  escenas  y  lenguaje  escandalice  a  algunos  lecto- 
res; pero  el  autor  podrá  contestar  con  el  ejemplo  de  los 
antiguos  novelistas  picarescos,  y  con  las  exigencias  de 
lo  que  los  románticos  llamaron,  con  expresión  incom- 
pleta, pero  no  sustituida  hasta  ahora  por  otra  mejor  ni 
más  expresiva,  "color  local". 


II 


MALA  HIERBA 

Mala  hierba  no  es  una  nueva  novela  que  forme  un  to- 
do completo  e  independiente.  Ni  siquiera  puede  decirse 
fl[iie  es  la  segunda  parte  de  La  Busca.  Más  que  segunda 
parte  es  continuación.  Es  La  Busca  misma  prolon- 
gándose en  otro  título  al  través  de  nuevas  capas  del  ham- 
pa madrileña.  Así,  pues,  lo  que  he  dicho  de  La  Busca 
puede  aplicarse  exactamente  a  Mala  hierba.  Es  este  libro 
de  Baroja,  como  el  volumen  anterior,  una  novela  pica- 
resca moderna.  Le  distingue  un  absoluto  objetivismo... 
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un  objetivismo  todo  lo  absoluto  que  puede  darse  en 
literatura,  donde  no  hay  más  que  absolutos...  relativos. 

Son  ajnbas  novelas  de  tipos,  no  de  acciones.  Una  ga- 
kría  de  personajes  es  lo  que  las  forma.  Lo  que  sucede 
en  ellas  no  tiene  nada  de  particular.  A  diario,  en  la  sec- 
ción de  "Sucesos"  de  los  periódicos  tenemos  los  mis- 
mos casos  en  la  novela  referidos.  Lo  que  sí  tiene  mu- 
cho (le  particular,  es  decir,  de  personal  y  aun  de  genial, 
es  la  pintura  de  esos  personajes,  retratados  a  lo  Veláz- 
quez,  y  en  los  cuales  se  junta  una  individualidad  defini- 
da y  potente  con  la  representación  genérica  de  un  tipo 
social.  Manuel,  el  protagonista  de  estas  novelas,  no  es 
ciertamente  un  ente  de  razón,  una  abstracción  del  "gol- 
fo" madrileño,  como  las  del  "gavroche"  parisiense,  que 
andan  en  tantos  libros  traspirenaicos  de  la  época  en  que 
estuvo  de  moda  idealizar  tipos  populares.  Es  un  golfo, 
uno  de  tantos,  y  si  representa  a  la  '"clase",  es  porque 
reúne  todo  lo  genérico,  porque  es  un  golfo  "caracteri- 
zado", dentro  de  sus  variaciones  individuales. 

Hablando  de  un  Episodio  de  Galdós  y  aludiendo  tam- 
bién, de  pasada,  a  los  libros  de  Baroja,  hizo  el  Sr.  Na- 
varro Ledesma  una  atinada  observación.  Halla  en  es- 
tos libros  el  mérito  de  tener  poca  literatura.  Para  el 
que  no  quiera  enterarse  o  sea  algo  cerrado  de  entende- 
deras, esto  parecerá  una  paradoja.  ¿Cómo  la  escasez  o 
la  menor  abundancia  de  literatura  puede  ser  mérito  en 
un  libro  literario  ?  Pues  ahí  verán  ustedes.  La  literatura 
a  que  alude  el  Sr.  Navarro  Ledesma  es,  sin  duda,  la 
•onvencional,  las  tretas  del  oficio,  los  lugares  comunes, 
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los  procedimientos  deliberados  para  conseguir  un  efec- 
to, toda  la  técnica  creada  por  largos  siglos  de  ejercicio, 
que  tuvo  su  concreta  expresión  en  las  "reglas",  cuando 
éstas  no  andaban  tan  de  capa  caída  como  ahora.  En  esc 
sentido,  hacer  literatura  es  hacer  una  cosa  artificial,  for- 
zado, que  lleva  a  la  vista  la  marca  de  fábrica  o  que  con 
primores  y  habilidades  de  fonna  disfraza  la  poquedad 
de  la  sustancia.  Si  se  escribieran  unas  bienaventuranzas 
del  arte,  habría  que  decir  en  ellas:  "Bienaventurados 
los  que  no  necesitan  "hacer  literatura",  los  que  alcan- 
zan una  fresca  y  juvenil  visión  de  la  realidad  y  la  tra- 
ducen sencillamente  en  palabras,  sin  la  obsesión  del  es- 
tilo, volviendo  a  las  primitivas  fuentes  del  arte,  ante^ 
riores  a  esa  técnica  y  a  esa  habilidad  creadas  por  el 
ejercicio. 

A  más  de  su  elevado  valor  artístico,  tienen  estas  no>- 
velas  de  Baroja  un  valor  sociológico  indudable.  Son  un 
archivo  de  documentos  humanos,  una  representación 
del  hampa,  de  la  mala  vida,  a  la  que  presta  el  arte  sia 
poderosa  sugestión,  haciendo  una  más  elocuente  pintu- 
ra que  la  ofrecida  por  los  libros  didácticos  y  profesiona- 
les acerca  de  este  asunto.  A  propósito  de  Mala  hierba, 
puede  hacerse  la  observación  de  que  las  capas  superiores 
del  hampa  acusan  mayor  degradación  que  las  inferiores. 
Los  chulos  y  jugadores  de  Mala  hierba  son  en  el  fondo 
más  abyectos  que  los  golfos  de  La  Busca,  aunque  repre- 
senten aquéllos  una  categoría  económica  más  elevada,  y 
sean  éstos  más  brutales  y  cínicos.  La  dureza  de  la  lucha 
por  la  vida  es  una  atenuante  de  las  lacras  morales,  y  »e 
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debilita  como  tal  atenuante  a  medida  que  se  hace  me- 
nos áspera  la  lucha. 

Del  fondo  triste  de  esa  novela,  en  que  la  mayor  par- 
te de  los  personajes  aparecen  enfermos  de  la  voluntad, 
se  destacan  algunas  figuras  animosas,  oscuros  y  valien- 
tes luchadores  por  la  vida,  como  la  Salvadora  y  la  Fea. 
A  esta  categoría  moral  pertenece  también  Roberto  Has- 
ling,  un  tipo  británico,  de  constancia  y  serenidad  anglo- 
sajonas. Ese  tipo  del  inglés  ha  peregrinado  mucho  por 
la  novela  española,  con  muy  distintos  avalares.  Le  vi- 
mos en  aquellas  novelas  olvidadas  de  hace  cincuenta 
años  y  le  volvemos  a  hallar  en  las  modernas. 

Desde  El  collar  del  diablo  (una  especie  de  Conde  de 
Montecristo  español),  de  Fernández  y  González,  hasta 
Cádis,  de  Galdós,  o  las  Aventuras  de  Silvestre  Paradox- 
y  Mala  hierba,  de  Baroja,  la  representación  novelesca 
del  inglés  ha  variado  mucho,  pero  persiste  como  si  ejer- 
ciera extraña  seducción  sobre  nuestros  novelistas  ese 
ejemplar  exótico  de  otra  raza.  Antes,  en  aquellas  can- 
didas novelas  construidas  "a  priori",  solía  ser  el  inglés 
una  personificación  de  la  extravagancia  y  la  impasibili- 
dad ;  luego  le  hemos  visto  tomar  en  figura  de  lord  Grey 
las  apariencias  románticas  de  un  Byron  o  contrastar  en 
las  novelas  de  Baroja,  por  su  voluntad  firme  y  entera, 
con  los  tipos  vacilantes,  indecisos,  de  personalidad  in- 
estable y  pasiva  que  abundan  en  la  galería  de  persona- 
jes de  estas  obras. 

Al  trazar  el  tipo  de  Roberto  Hasting,  Baroja  se  ha 
inspirado,  sin  duda,  en  la  realidad,  acaso  en  el  asunto 
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Sakville,  en  aquella  historia  del  lord  casado  con  una 
bailarina  española,  de  cuya  unión  nace  un  hijo,  que  al 
cabo  de  los  años  viene  a  España  a  perseguir  las  prue- 
bas de  su  estado  civil.  Los  periódicos  hablaron  mucho 
de  esa  novelesca  historia,  que  se  perdió  luego  en  el  pa- 
pel sellado  de  la  curia,  y  ha  resurgido  en  las  páginas 
de  una  novela. 

Mala  hierba  termina  en  el  punto  en  que  acababa  la 
primitiva  redacción  de  La  Busca,  cuando  apareció  mo- 
destamente hospedada  en  el  folletín  de  El  Globo.  Para 
dar  lugar  a  la  tercera  parte,  a  Aurora  roja,  que  será 
una  Aurora  roja  social,  la  aparición  del  anarquismo  en 
las  lejanías  del  horizonte  burgués,  ha  habido  que  cam- 
biar un  poco  el  desenlace... 
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EN  la  historia  de  la  novela  moderna,  o  mejor  dicho, 
en  la  historia  de  las  ideas  que  han  influido  en  la 
novela  y  la  han  suministrado  tipos  y  asuntos,  sería  un  ca- 
pítulo interesante  el  que  estudiara  la  representación  que 
han  tenido  el  anarquismo  y  los  anarquistas  en  las  obras 
de  los  noveladores  contemporáneos.  En  ese  capítulo  me- 
recería figurar,  por  lo  sincero  e  imparcial  de  la  pintura, 
la  novela  de  Pío  Baroja,  Aurora  Roja,  que  cierra  el 
tríptico  de  La  lucha  por  la  vida. 


.\  o  y  R  L  A  S     y    X  9  V  R  L  1  S  1  A   -i 

El  aspecto  poético  que  ofrecen  todas  las  rebeldías 
ha  seducido  a  muchos  de  los  novelistas  que  han  tocado 
este  asunto.  El  París,  de  Zola,  y  La  Catedral,  de  Blasco 
Ibáñez,  pueden  servir  de  ejemplos  entre  las  novelas  mo- 
dernas más  conocidas. 

La  de  Baroja  no  va  por  estos  caminos.  No  hay  en 
ella  odio  ni  amor  a  una  tesis,  ni  a  una  clase  de  tipos 
sociales.  No  hay  más  que  la  mirada  clara  y  penetrante 
de  un  observador,  que  mira  las  imágenes  que  desfilan  por 
delante  de  él  y,  al  pasar  las  registra  y  escudriña.  Así,  en 
la  novela  de  Baroja  aparecen  reflejados,  en  ^os  breves 
límites  de  un  episodio  y  en  la  reducida  escena  de  un 
grupo  de  aficionados  al  anarquismo,  los  varios  aspectos 
de  éste,  lo  que  hay  en  él  de  vanidad  herida  de  "declas- 
sés",  que  clama  venganza,  de  espíritu  destructor  de  al- 
mas aviesas  y  bestiales,  y  también  de  noble  ensueño 
filantrópico  de  generosos  utopistas.  El  anarquismo  es 
algo  proteico,  que  en  cada  hombre  es  diferente :  en  el 
uno,  crimen;  en  el  otro,  rebelión;  en  aquél,  "pose";  en 
éste,  filantropía  y  humanitarismo.  Por  eso  puede  subir 
desde  las  fronteras  de  la  criminalidad  común  a  las  ci- 
mas más  altas  de  la  ética  y  cobijar  bajo  su  indetermi- 
nada bandera  a  tipos  morales  e  intelectuales  tan  dese- 
mejantes como  Ravachol,  un  bandolero,  y  Tolstoi,  un 
filósofo  y  un  santo  laico. 

En  la  serie  de  novelas  de  Baroja,  que  se  titula  Ln 
lucha  por  la  vida  y  forma  una  prolongación  de  La  Bus- 
ca, la  aparición  del  anarquismo  es  lógica ;  no  es  un  epi- 
sodio traído  por  los  cabellos.  En  su  exploración  por  las 
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bajas  capas  sociales,  que  ha  hecho  de  la  obra  de  Baroja 
una  novela  picaresca  moderna,  tan  intensamente  pica- 
resca, tan  reveladora  de  la  vida  del  hampa  como  las  de 
Mateo  Alemán,  Cervantes,  Espinel,  Quevedo  y  cuan- 
tos novelaron  la  vida  de  los  picaros  del  siglo  XVII,  te- 
nía que  tropezar  con  las  ramificaciones  de  esa  moderna 
rebeldía,  cuyas  raices  se  hunden  en  el  estiércol  social 
del  hampa,  mientras  que  sus  flores  se  abren  en  la  lím- 
pida atmósfera  del  pensamiento  y  se  llaman  Reclus  o 
Tolstoi,  Stirner,  y  a  veces,  sólo  a  veces,  Nietzche. 


He  recordado  una  vez  más  a  propósito  de  La  Busca 
y  su  última  parte  Aurora  Roja,  las  antiguas  novelas 
picarescas  españolas.  Y  es  que  la  obra  de  Baroja  las 
trae  forzosamente  a  la  imaginación  del  lector,  no  sólo 
por  la  comunidad  de  asunto,  que  en  estas  semejanzas 
es  lo  de  menos,  sino  por  el  realismo  intenso  de  unas  y 
otras  novelas  y  por  el  estilo... 

¿  Por  el  estilo  ? — se  preguntará  acaso  algún  lector. 
— ¿Es  que  va  a  resultar  Baroja  purista,  imitador  acaso 
de  nuestros  escritores  del  siglo  XVII  ?  Nada  de  eso. 
El  no  parecerse  a  ellos  en  el  léxico,  ni  en  el  sabor  de 
época  del  lenguaje,  contribuye  a  que  se  les  parezca  en 
la  manera  de  concebir  y  de  practicar  como  debe  hablar- 
se en  la  novela.  Desde  esa  época  de  la  novela  picaresca 
ha  habido  pocos  escritores  en  este  género  ni  en  otro 
alguno  que  merezca  el  apellido  de  literario,  que  se  e» 
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presen  en  lenguaje  tan  liso  y  llano  como  Baroja,  que  lla- 
men a  las  cosas  por  sus  nombres  y  lleven  a  los  libroü 
el  lenguaje  usual  y  corriente  en  la  vida,  prescindiendo 
de  esa  diferenciación  que  crea  un  lenguaje  literario  dis- 
tinto del  hablado,  idioma  de  la  literatura,  que  cada  ver 
se  aleja  más  del  "sermo  vulgaris"  y  adquiere  sus  g^ros 
propios,  tasa  su  vocabulario,  expulsando  las  voces  que 
le  parecen  demasiado  plebeyas,  y  se  forma  sus  especia- 
les métodos  de  composición. 

Para  que  esa  lengua  de  la  literatura  no  degenere  en 
una  jerga  retórica,  conviene  que  de  vez  en  cuando  apa- 
rezcan "primitivos"  espíritus  creadores  e  independien- 
tes, que  vuelvan  atrás,  a  bañarse  en  las  fuentes  del 
lenguaje  y  de  la  inspiración. 

Baroja  es  uno  de  estos  primitivos,  uno  de  estos  auto- 
res que  se  desentienden  del  bagaje  literario  y  de  las 
normas  convencionales  de  un  género  y  se  atreven  a  acu- 
dir directamente  a  la  naturaleza.  Los  primitivos  son 
videntes  y  creadores.  \''en  lo  real  con  ojos  nuevos  y  sa- 
gaces, que  no  se  han  gastado  mirando  al  través  de  los 
vidrios  de  colores  de  los  tópicos  literarios.  Crean  imá- 
genes claras,  nítidas,  vivientes,  que  no  necesitan  otros 
arreos  que  su  natural  hermosura.  La  frase  que  Ega  de 
Queiroz  escribió  como  lema  en  la  primera  página  de 
A  Reliquia:  "Sobre  a  nudez  forte  da  Verdade — o  man- 
to diaphano  da  Phantasia",  nos  ofrece  un  símbolo  apli- 
cable al  caso.  Los  primitivos  son  los  que  crean  la  ro- 
busta desnudez  de  la  Verdad,  y  el  refinamiento  literario 
va  haciendo  cada  vez  más  tupido  y  espeso  el  velo,  diá- 
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fano  al  ¡jrincipio,  de  la  Fantasía,  hasta  que  al  cabo 
vence  la  ropa  y  todo  queda  reducido  a  una  colección 
de  figurines  literarios,  en  los  cuales  lo  de  menos  es  la 
realidad  de  lo  que  llevan  dentro. 

En  Aurora  Roja,  como  en  La  Busca  y  Mala  hierba, 
todo  es  conciso  y  sobrio.  La  novela  saca  su  interés  de 
lo  representado  y  de  la  fidelidad  y  energía  de  la  repre- 
sentación. Es  novelador  no  es  un  comentarista ;  no  ano- 
ta la  acción  con  alambicados  análisis  psicológicos.  La 
psicología  de  los  personajes  sale,  por  sí  sola,  a  la  su- 
perficie en  sus  actos  y  palabras.  Y  en  las  descripciones 
de  paisajes  y  cosas,  unos  cuantos  rasgos  felices  bastan 
para  dar  una  fuerte  impresión  objetiva.  No  hay  la  pro- 
digalidad fatigosa  que  produce  la  acumulación  de  por- 
menores sueltos.  Cada  pormenor  es  un  trazo  precise, 
significativo,  necesario  para  que  resulte  el  conjunto  de 
la  imagen. 

Son  admirables  algunas  de  estas  descripciones.  De 
la  del  cementerio  abandonado  brota  una  impresión  sen- 
timental honda,  pero  que  no  es  desmayada  ni  llorona, 
sino  austera  y  grave,  como  es  la  Naturaleza  hasta  cuan- 
do el  espíritu  del  hombre  la  presta  tonos  melancólicos. 
El  contraste  entre  la  alegría  del  paisaje  y  la  muerte  del 
pobre  polizonte  y  ex  titiritero  don  Alonso,  pinta  de 
mano  maestra  la  indiferencia  de  la  vida  universal  ante 
la  desaparición  de  los  individuos.  Hay  mucha  filosofía 
schopenhaueriana  —  filosofía  transmutada  en  arte — en 
esa  bella  página. 
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IV 

PARADOX,    REV 

•  "T^s  novela  Paradox,  Rey?  Así  la  llania  el  autor,  y 
^  JL_j  ^^  ^^y  ^"^  llevarle  la  contraria.  Son  tan  amplias 
y  al  mismo  tiempo  tan  confusas  las  fronteras  de  la  no- 
vela, que  no  cuesta  g^ran  trabajo  incluir  en  ellas  a  cual- 
quier escrito  en  prosa  con  personajes  y  alguna  acción. 
Por  otra  parte,  la  anarquía  literaria  en  que  vivimos  au- 
toriza a  llamar  las  cosas  de  cualquier  manera.  Por  lo 
menos  no  lo  impide. 

Desde  que  las  fronteras  de  los  géneros  se  toman  in- 
decisas y  hay  entre  ellos  a  modo  de  zonas  neutrales, 
aparecen  producciones  literarias  mixtas  que  no  tie- 
nen fácil  clasificación  por  participar  de  varias  natu- 
ralezas. Tales  son  esos  hijos  del  cruzamiento  de  la  no- 
vela con  el  teatro  a  que  alude  Galdós  en  el  prólogo  de 
Casandra,  y  que  unas  veces  son  más  drama  que  novela 
y  otras  más  novela  que  drama. 

A  mi  parecer,  Paradox,  Rey,  es  sencillamente  un 
poema  dramático  en  prosa,  de  índole  satírica,  una  for- 
ma moderna  del  poema  dramático.  En  esta  obra  lo  prin  • 
cipa!  no  son  los  sucesos  que  en  ella  se  relatan,  pues  de 
serlo  quedaría  reducida  a  una  vulgar  novela  de  aventu- 
ras en  países  salvajes;  no  lo  son  tampoco  los  caracteres, 
procedentes  muchos  de  ellos  de  otras  obras  de  Pío  Ba- 
roja  y  que  en  ésta  se  acentúan  poco;  menos  aún  las 
descripciones,  reducidas  a  lo  preciso. 
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Lo  principal  en  este  libro  es  la  sátira  aguda  y  pene- 
trante de  las  instituciones  sociales,  de  todas  las  crea- 
ciones colectivas  que  ha  engendrado  la  convivencia  hu- 
mana y  que  se  imponen  a  los  hombres  por  la  veneración, 
por  la  fuerza  o  por  el  poder  de  la  costumbre.  Ciencia, 
arte,  formas  de  gobierno,  clases  sociales,  religión,  mi- 
licia, todo  recibe  los  acerados  dardos  de  este  poema, 
sobrio  en  palabras,  tan  escaso  de  retórica  como  suelen 
serlo  las  obras  de  Pió  Baroja,  pero  rico  en  pensa- 
mientos. 

El  fondo  de  la  obra  es  terriblemente  anarquista,  pero 
hay  que  confesar  que  por  esos  cauces  corre  una  gran 
parte  de  la  intelectualidad  europea.  Gran  necedad  sería 
esperar  que  el  libre  examen  después  de  haber  escalado 
las  alturas  de  la  especulación  religiosa  y  metafísica, 
fuese  a  tratar  con  mayor  respeto  cosas  de  creación  hu- 
mana, manifiestamente  inferiores  y  que  ofrecen  mayo- 
res blancos  a  la  crítica  y  a  la  sátira.  La  crisis  del  pen- 
samiento respecto  a  las  instituciones  sociales  es  una 
consecuencia  de  la  crisis  metafísica,  consecuencia  tan 
clara  como  un  efecto  de  la  ley  de  gravitación.  Pensar 
que  en  una  época  de  ocaso  de  ídolos,  estos  idolillos  hu- 
manos de  la  organización  social,  habían  de  salvarse,  e'í 
manifiesta  locura. 

La  estructura  de  la  nueva  obra  de  Baroja  es  sencilla. 

El  diálogo  es  rápido  y  breve,  sin  parlamentos ;  las  acó 

taciones  están  reducidas  al  mínimo,  lo  cual  da  a  Fa- 

radox,  Rey,  un  matiz    más    dramático   que    novelesco. 

De  vez  en  cuando,  entre  dos  escenas,  el  autor  habla  por 
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SU  cuenta,  intercalando  divagaciones  subjetivas,  llenas  de 
fresca  poesía,  como  el  elogio  del  acordeón,  o  el  de  los 
caballos  del  Tío  Vivo,  que  son  "intermezzos"  líricos, 
una  sinfonía  sentimental  que  acompaña  de  lejos  a  la 
acción  dramática. 

¿  Qué  sucesos  relata  este  libro  peregrino  ?  ¿  Cómo  llega 
a  ser  rey  y  de  dónde  el  inventor  Silvestre  Paradox, 
cuyas  "Aventuras,  inventos  y  mixtificaciones"  nos  de- 
leitaron años  atrás?  Con  este  antiguo  amigo  hallamos  a 
otros  personajes  conocidos  de  la  galería  novelesca  de 
Baroja,  a  Mingóte,  a  don  Pelayo,  a  don  Avelino  Diez 
de  la  Iglesia.  La  aventura  que  ahora  acometen  es,  si  no 
más  extraña,  más  transcendental  que  las  que  corrieron 
en  España,  Van  a  ayudar  a  la  creación  de  un  Estado - 
en  Cananí,  en  África,  donde  un  banquero  judío  trata 
de  establecer  una  colonia  israelita.  Con  ellos  se  embar- 
ca un  grupo  cosmopolita  de  aventureros,  el  inglés  Sip- 
som,  el  ingeniero  alemán  Thonelgeben,  Hardibras,  hé- 
roe;  el  francés  Ganereau,  radical  con  pujos  aristocrá- 
ticos; la  Mome  Fromage,  ex  bailarina  del  Moulin  Rou- 
ge, y  dos  o  tres  señoras,  entre  ellas  la  terrible  feminis-, 
ta  miss  Pich,  cuya  silueta  tiene  verdadera  gracia.  La 
aventura  empieza  en  la  navegación  con  íumbo  a  Ca- 
naní. En  una  tempestad  perece  el  capitán  del  buque,  el 
segundo  está  borracho,  la  mayor  parte  de  los  marine- 
ros, también.  Entonces  los  pasajeros  eligen  capitán  al 
intérprete  Goizueta,  que  ha  sido  marino,  y  que  en  unión 
de  Paradox  dirige  a  los  expedicionarios.  Encalla  la 
nave  en  una  isla  africana,  próxima  a  la  costa.  Apenas 
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establecidos  allí  los  náufragos  caen  cautivos  en  poder 
de  una  tribu  negra  de  Bu  Tata.  Engañan  al  rey  y  al 
Gran  Mago  }'  logran  fugarse  a  otra  isla,  donde  se  for- 
tifican y  consiguen  rechazar  el  ataque  de  los  negros, 
quienes  después  les  piden  auxilio  contra  otra  horda  be- 
licosa y  acaban  por  pedirles  un  rey,  luego  que  han  cor- 
tado la  cabeza  al  suyo.  Paradox  es  elegido  monarca, 
muy  contra''su  gusto;  reina  por  algún  tiempo  en  Bu 
Tata,  y  reina  bien,  en  beneficio  del  pueblo,  hasta  que 
una  columna  expedicionaria  francesa  llega,  bombardea 
el  poblado  y  se  hace  dueña  de  Bu  Tata,  llevándolo  todo 
a  sangre  y  fuego. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  hay  alli  alcohólicos,  vario-  I 
losos,  sifilíticos.  La  princesa  Mahu,  hija  del  rey  Kiri, 
antecesor  de  Paradox  en  el  trono,  baila  la  danza  del 
vientre  en  un  café  concierto.  Todos  los  vicios  y  lace- 
rias de  la  civilización  han  seguido  los  pasos  de  los  con- 
quistadores. La  filosofía  de  la  obra  parece  ser  que,j 
mientras  unos  cuantos  aventureros  desequilibrados, 
pero  industriosos,  como  Paradox  y  sus  acompañantes, 
consiguen  establecer  en  Bu  Tata  una  Icaria,  o  por 
lo  menos  una  sociedad  en  que  se  puede  vivir,  la  civili- 
zación oficial  llega  allí  como  una  fuerza  cruel  y  destruc- 
tora, que  se  anuncia  con  las  granadas  de  melinita  y 
trae  séquito  de  corrupción  y  males  sin  cuento. 

Prescindiendo  de  exageraciones,  hay  en  este  libro, 
de  una  ironía  acerada  y  demoledora,  una  filosofía  de  la 
historia  de  la  colonización. 

Hay  en  la  obra  trozos  de  verdadera  fuerza  cómica, 
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como  las  sentencias  del  juez  Sipson  y  el  feminismo  de 
miss  Pich.  Mas  lo  predominante  en  ella  es  un  sátira  j 
incisiva  y  batalladora  que  dispara  sus  conceptos  breves,  i 
veloces  y  agudos  como  saetas  con  un  humorismo  sereno 
y  frío  en  apariencia,  p^ro  en  el  fondo  del  cual  hay  más 
pasión  de  la  que  parece. 

Los  que  hayan  leído  las  "Aventuras,  inventos  y  mix- 
tificaciones de  Silvestre  Paradox"  hallarán  entre  esta 
novela  y  el  libro  que  ahora  acaba  de  salir  al  público  no- 
table diferencia.  Si  ambos  fueran  novelas,  habría  que 
dar  la  preferencia  a  las  "Aventuras". 

Allí  hay  infinitamente  más  realidad,  en  sentido  nove- 
lesco, que  es  el  sentido  de  lo  concreto  y  lo  individual. 
Hay  una  riqueza  de  pormenores,  de  materiales  descrip- 
tivos de  la  vida  exterior  e  interior  que  nos  da  la  ilusión 
de  ser  cosas  verdaderas  y  vistas;  de  que  el  novelista 
copia  >  no  mventa. 

Es  la  novela  de  la  bohemia  hecha  con  una  verdad  y 
una  fuerza  intuitiva  extraordinarias.  ^ 

En  Paradox,  Rey  la  realidad  es  de  otra  clase ;  es  rea-  i 
lidad  de  universales,  de  conceptos,  de  pensamiento.  \ 

Los  personajes  se  mueven  en  la  esfera  de  lo  general,  i 
Acaso  los  verdaderos  personajes  de  este  libro  son  las 
ideas. 
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LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS 

A  primera  vista,  La  feria  de  los  discretos  parece  muy 
diferente  de  las  novelas  anteriores  de  Baroja. 
Tras  la  impresión  honda  e  intensa  de  La  Busca  y  sus 
continuaciones,  esta  novela  de  ahora  produce  la  impre- 
sión de  un  folletín  lleno  de  andanzas  y  aventuras  extraor- 
dinarias. Pero  esta  impresión  es  superficial,  y  una  lec- 
tura más  atenta  o  una  meditación  que  venga  detrás  de  la 
lectura,  la  rectifica.  *■ 

No  nos  fijemos  en  La  Busca,  en  Mala  hierba,  en 
Aurora  Roja,  que  son  la  novela  definitiva  del  hampa 
madrileña.  Pongamos  la  atención  y  el  recuerdo  en  otros 
de  los  libros  de  Baroja,  en  Silvestre  Paradox,  en  Ca- 
mino de  perfección,  en  El  mayorazgo  de  Labraa.  En 
ellos  hallaremos  ya  alguna  semejanza  con  La  feria  de 
los  discretos.  Por  lo  menos,  observamos  en  todos  el  tipo 
de  novela  serial,  de  la  novela  de  aventuras  que  histo- 
ria las  andanzas  de  un  personaje.  En  ese  personaje 
principal  o  en  los  que  le  rodean  vemos  la  tendencia  a 
la  vida  errante  y  aventurera.  Es  decir,  que  en  las  no- 
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velas  de  Baroja  se  reproduce  el  tipo,  modernizado, 
de  nuestra  antigua  novela  picaresca,  que  era  también 
una  novela  de  aventuras  con  tendencia  al  nomadismo 
en  los  personajes.  Las  aventuras  requieren,  en  efec- 
to, cambio  de  medios;  si  no  de  lugares,  de  círculos  so- 
ciales. Si  Don  Quijote  continúa  en  su  casa  con  el  ama 
y  la  sobrina,  lo  más  probable  es  que  no  le  hubiese  ocu> 
rrido  cosa  digna  de  mención.  La  aventura  quiere  ser 
perseguida ;  rara  vez  viene  ella  a  buscar  al  aventurero. 

No  sería  difícil  hallar  también  en  La  Busca  y  en  las 
dos  novelas  en  que  ella  se  prolonga  esos  rasgos,  si  bien 
allí  la  extremada  agudeza  e  intensidad  de  las  impresio- 
nes produce  una  sensación  estática  que  pugna  con  el 
movimiento  y  el  mudar  de  las  aventuras.  Pero  en  La 
feria  de  los  discretos  el  carácter  de  novela  de  aventuras 
es  tan  claro  que  no  necesita  demostración.  El  cambio 
de  medios  aunque  se  verifique  dentro  del  marco  estre- 
cho de  una  ciudad  provinciana,  es  evidente. 

No  se  necesita  correr  luengas  tierras  para  variar  de 
horizontes.  Hay  en  cada  sociedad  que  no  sea  muy  rudi- 
mentaria suficiente  variedad  de  capas  sociales,  de  esta- 
dos de  cultura,  de  riqueza,  de  posición  jerárquica  con 
su  psicología  especial  y  su  propia  herencia  de  senti- 
mientos, para  que  el  paso  de  uno  a  otro  brinde  mayo- 
res mudanzas  que  el  peregrinar  por  distintos  países 
como  turista,  como  mero  espectador,  que  sigue  siendo 
lo  que  era  antes. 

Precisamente  en  Quintín,  el  personaje  principal  de 
La  feria  de  los  discretos,  se  mezclan  los  influjos  de  va- 
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rios  medios  y  herencias.  Es  hijo  de  un  marqués  y  de 
una  artesana;  su  infancia  se  ha  deslizado  en  un  am- 
biente burgués,  en  una  tienda  de  Córdoba;  luego,  ado- 
lescente, ha  ido  a  educarse  a  Eton,  y  cuando  vuelve  a 
Córdoba,  britanizado,  por  fuera,  en  lo  que  significa  vi- 
gor, afición  a  los  ejercicios  físicos,  gusto  por  la  limpie- 
za y  la  elegancia,  pero  mucho  menos  o  nada  en  ideas  y 
sentimientos,  alterna  con  aristócratas  arruinados  y  con 
bandidos,  huye  de  la  regulada  existencia  mesocrática 
que  le  esperaba  en  casa  de  su  madre,  publica  un  libe- 
lo, toma  parte  en  conspiraciones,  cultiva  el  "chantage", 
es,  en  fin,  el  prototipo  del  "arribista",  del  hombre  sin 
escrúpulos,  que  quiere  conquistar  a  toda  costa  las  ven- 
tajas de  la  vida. 

En  ese  tipo  de  luchador  fuerte  y  frío,  completamente 
amoral  en  punto  a  ideas,  ha  querido  poner  Baroja  un 
fondo  de  romanticismo.  Este  es  el  desquite  de  la  moral, 
que  no  sólo  es  doctrina  aplicada  a  regular  los  actos  de 
la  vida,  sino  también  sentimiento  y  hábito,  ética  incor- 
porada a  la  manera  de  ser  del  individuo,  que  es  tal 
vez  la  más  eficaz.  Así,  Quintín,  el  personaje  de  La  feria 
de  los  discretos,  quien  teóricamente  no  retrocede  ante 
ningún  desmán  para  conseguir  sus  fines,  en  la  práctica, 
cuando  se  le  plantea  una  cuestión  sentimental,  no  quie- 
re engañar  a  la  mujer  a  quien  ama  y  le  confiesa  su  in- 
dignidad. Ese  contraste  entre  una  inteligencia  y  una 
voluntad  dominadoras  y  egoístas,  de  superhombre 
níetzscheano,  y  una  sensibilidad  romántica,  es  frecuen- 
te en  las  novelas  de  Baroja. 
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Por  la  variedad  un  poco  atropellada  de  episodios,  y 
el  exceso  de  movimiento  novelesco,  traducido  en  lances 
extraordinarios,  puede  recordar  esta  obra,  pero  sólo 
superficialmente,  alguna  de  las  de  D.  Manuel  Fernán- 
dez y  González ;  verbigracia.  El  collar  del  diablo.  Pero, 
repito,  que  la  semejanza  es  sólo  superficial.  El  fondo 
psicológico  es  completamente  distinto,  y  también  lo  es 
la  sensación  del  paisaje,  que  era  escasa,  en  realidad, 
puro  ripio  en  las  obras  de  aquel  famoso  escritor,  y  que 
en  la  de  Baroja  es  fuerte  y  penetrante.  De  pasada  diré 
que  al  recordar  a  Fernández  y  González  es  injusticia 
manifiesta  incluirle  en  el  montón  de  los  novelistas  por 
entregas  de  su  época.  En  realidad,  fué  un  literato  de 
grandísimas  facultades,  poeta  notable  y  novelador  que, 
dentro  del  mal  gusto  que  dominaba  entonces  en  el  gé- 
nero, escribió  algunas  obras  de  verdadero  mérito  y  dejó 
en  casi  todas  la  huella  de  una  gran  fantasía  y  un  privile- 
giado ingenio.  Las  condiciones  de  la  vida  bohemia  y  de 
una  producción  industrial  como  la  de  las  novelas  por 
entregas,  hicieron  que  Fernández  y  González  fuese  a 
veces  notoriamente  inferior  a  sí  mismo  y  dejase  entre 
su  labor  mucho  fárrago  que  el  buen  gusto  rechaza ;  pero 
la  historia  literaria  le  debe  consideración  y  le  hará 
justicia. 

La  feria  de  los  discretos  es  obra  que  despierta  el  in- 
terés propio  de  la  novela  novelesca.  Inferior  a  otras  de 
Baroja,  ofrece,  sin  embargo,  rasgos  geniales  que  la  co- 
locan en  categoría  muy  distinta  de  la  de  una  novela 
vulgar  de  intriga. 
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II 
LOS  ÚLTIMOS  ROMÁNTICOS 

ES  esta  novela  semejante  en  la  composición — advir- 
tiendo que  hay  en  ella  un  mínimo  de  composición 
— 2l  La  feria  de  los  discretos.  La  diferencia  está  en  que 
la  serie  lineal  de  aventuras  de  La  feria  de  los  discretos 
queda  reducida  a  muy  poco  en  Los  últimos  románticos. 
Cuenta  el  novelista  en  esta  novela  lo  que  le  ocurre  en 
París,  durante  los  últimos  días  del  Imperio,  a  un  espa- 
ñol, Fausto  Bengoa.  En  realidad  lo  que  le  ocurre  a  este 
personaje  es  poco  más  que  nada.  Sometiendo  a  refle- 
xión el  efecto  estético  que  esta  obra  produce,  sorpren- 
de que  una  novela  casi  sin  asunto,  en  que  no  sucede 
nada  notable,  escrita  con  descuido  y  donde  no  hay 
más  que  tipos  y  paisajes,  inspire  el  interés  que  po- 
sitivamente despiertan  Los  últimos  románticos.  La  ex- 
plicación está,  a  mi  parecer,  en  la  intensa  realidad  de 
los  personajes  que  presenta  Baroja,  cuyas  siluetas,  lle- 
nas de  vida,  hacen  olvidar  lo  descosido  de  la  novela  y 
la  pobreza  de  la  acción.  Baroja  no  posee  el  arte  de  las 
relaciones,  de  la  trama  sutil  e  ingeniosa,  de  la  acción 
que  se  ramifica  en  hechos  diversos  que  vienen  a  juntar- 
se luego  en  un  desenlace.  Pero,  en  cambio,  posee  como 
pocos  el  arte  de  las  imágenes.  Es  un  gran  pintor  de 
hombres.  Sus  personajes  de  novela  rebosan  vida. 

Con  todo,  esta  novela  no  perdería  nada  de  estar  es- 
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crita  con  mayor  cuidado  y  tener  alguna  acción.  Baroja 
parece  un  escritor  muy  espontáneo,  que  se  cuida  poco 
de  los  afeites  literarios  y  escribe  al  correr  de  la  pluma. 
En  ciertas  obras  suyas,  como  La  feria  de  los  discre- 
tos y  Los  últimos  románticos,  ese  desaliño  y  esa  im- 
provisación son  manifiestos.  Baroja  ha  llegado  a  al- 
canzar ese  estado  de  posesión  de  una  fama  literaria  que 
permite  al  escritor  dejarse  guiar  por  su  gusto,  seguir 
su  impulso,  escribir  como  le  parece,  libertad  vedada  ge- 
neralmente al  que  quiere  hacerse  un  nombre  y  tiene  que 
agradar,  que  satisfacer  el  gusto  del  público,  a  fin  de 
que  éste  repare  en  él  y  le  otorgue  sus  favores. 

*** 

¿  Quiénes  son  Los  últimos  románticos  que  dan  título 
a  la  figura  de  Baroja?  Hay  entre  ellos  una  gentil 
figura  de  mujer:  Blanca  de  Montville.  Muy  hermosa, 
demasiado  hermosa  para  pobre,  y  con  el  orgullo  de  una 
princesa,  Blanca  ama  a  otro  romántico  como  ella,  a  un 
tipo  byroniano,  convencido  de  que  el  matrimonio  es 
perfectamente  ridículo.  Ella  es  demasiado  altiva  para 
caer  por  amor  o  para  casarse  sin  amor,  buscando  la 
conveniencia  material.  Aquella  pasión  de  Blanca  tiene 
un  desenlace  vulgar;  el  novio  se  casa  con  una  mucha- 
cha rica.  Blanca  ve  pasar  los  años,  coquetea,  intriga,  su 
hermosura  resiste  triunfal  hasta  el  otoño,  pero  su  co- 
razón desma>^,  y  un  día  tiene  una  aventura  de  amor, 
más  que  una  aventura  una  "mesalliance"  de  corazón, 
con  un  hombre  inferior  a  ella.  Ya  al  final  de  su  vida. 
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cuando  la  hallamos  en  la  novela,  tiene  un  salón  legiti- 
mista,  donde  conversan  graves  personajes  amigos  del 
altar  y  del  trono. 

Románticos  de  otro  género  menos  distinguido  que 
Blanca  de  Montville,  son  también  los  conspiradores 
emigrados  que  nos  hace  conocer  Baroja  en  las  taber- 
nas y  "restaurants"  económicos  de  París.  Valientes  de 
pega  los  unos,  valientes  auténticos  los  otros,  todos  con 
algo  de  truhanes  y  algo  de  caballeros  andantes,  bohe- 
mios de  vocación  y  aventureros  nacidos  con  retraso  de 
siglos,  forman  una  curiosa  galería  de  figuras  que  se 
pasa  el  tiempo  bebiendo  y  hablando  mal  de  "Badin- 
guet"  y  la  española,  o  sea  del  emperador  y  la  empera- 
triz. 

Bajo  sus  apariencias  prosaicas,  un  romántico  es  tam- 
bién Fausto  Bengoa,  el  personaje  principal  de  la  novela. 
Dentro  de  una  exterioridad  vulgar,  tiene  un  espíritu 
candido  y  novelesco.  De  joven  se  enamora  platónica- 
mente de  una  cómica  ligera  de  cascos,  y  ni  el  verla  con 
sus  cortejos  le  disuade  de  la  creencia  de  que  es  una 
virtud.  Se  casa  luego  con  una  mujer  intrigante  y  frivo- 
la que  le  engaña,  y  ya  entrado  en  años,  da  en  frecuen- 
tar el  trato  de  conspiradores  y  en  creerse  un  revolucio- 
nario tremendo.  Es,  en  suma,  un  hombre  en  quien  la 
realidad  y  la  imaginación  caminan  cada  una  por  su 
lado. 

¿Qué  relaciones,  qué  lazos  unen  a  estos  personajes 
y  a  los  demás  que  se  mueven  en  el  cuadro  de  Los  últimos 
románticos?  Hilos  tenuísimos,  relaciones  lejanas  o  ac- 
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cidentales,  mantienen  una  apariencia  de  trabazón  entre 
ellos,  pero  como  antes  digo,  la  novela  es  una  exposición 
de  figuras  y  de  paisajes  más  que  una  acción  y  un  asunto. 

Al  describir  lugares  y  escenas  del  París  de  los  últi- 
mos tiempos  del  segundo  Imperio,  Baroja  ha  empren- 
dido una  obra  no  exenta  de  dificultad  para  el  novelista, 
se  entiende  para  el  novelista  moderno,  que  tiene  obliga- 
ciones de  exactitud  poco  diferentes  de  las  del  historia- 
dor. Ese  París  no  ha  podido  conocerle  Baroja  "de  visu"  ; 
tiene  que  haberse  guiado  por  libros,  que  reemplazan  A'i 
un  modo  muy  incompleto  la  intuición  sensible,  la  im- 
presión directa  de  las  cosas.  Verdad  es  que  esto  ocurre  • 
por  lo  regular  en  la  novela  histórica,  pero  cuando  en  és- 
ta se  trata  de  tiempos  lejanos,  la  verosimilitud  se  satis- 
face con  mucho  menos  que  cuando  pertenece  el  asunto  a 
épocas  cercanas.  Para  un  escritor  extranjero  no  es  muy 
fácil  reconstruir  plásticamente,  como  lo  pide  la  novela, 
el  aspecto  de  París  hace  cerca  de  cuarenta  años  y  las 
costumbres  de  entonces.  Con  todo,  el  libro  de  Baroja 
da  una  impresión  de  realidad  suficiente  para  que  evo- 
quemos una  de  las  épocas  de  la  emigración  española  en 
París. 
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III 


LAS  TRAGEDIAS  GROTESCAS 

EN  la  serie  de  novelas  que  enlaza  un  antetitulo  co- 
mún :  El  pasado,  apareció  por  fin  el  libro  intenso  y 
fuerte  que  había  derecho  a  esperar  de  Baroja.  Las  dos 
anteriores : — La  feria  de  los  discretos  y  Los  últimos  ro- 
mánticos— propendían  a  la  novela  novelesca,  for- 
mada de  aventuras,  de  movimiento  exterior,  y  por  lo 
mismo,  un  tanto  superficial.  Esta  cuyo  titulo :  Las  tra- 
gedias grotescas  es  un  imán  de  la  curiosidad,  agrega 
a  las  enérgicas  visiones  de  la  realidad  que  en  las  otras 
pudimos  contemplar,  una  poderosa  emoción  artística, 
reconcentrada  y  sobria,  propia,  en  fin,  de  un  espíritu 
como  el  de  Baroja,  poco  propenso  a  dar  a  sus  senti- 
mientos e  ideas  abundosas  expansiones  retóricas. 

En  lo  que  se  asemeja  este  libro  a  los  anteriores  es  en 
que  su  acción  aparece  dispersa  en  muchos  menudos  he- 
chos que  no  se  ordenan  con  arreglo  a  un  patrón  simé- 
trico, y  cuya  relación  es  a  veces  poco  aparente.  Así  sue- 
le ser  la  vida  real,  pero  en  las  imágenes  de  ella  que  nos 
ofrecen  las  novelas,  el  arte  introduce  la  preocupación 
del  orden  y  la  simetría,  para  impresionarnos  mejor,  o 
si  no  mejor,  de  una  manera  más  acompasada.  El  arte 
está  casi  siempre  muy  cercano  al  artificio,  y  propende 
a  corregir  el  desorden  aparente  de  la  naturaleza.  Tal 
vez  por  eso  la  novela  de  Baroja  nos  produce  una  im- 
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presión  algo  confusa,  aunque  honda  y  enérgica.  Es  me 
nester  que  dejemos  posarse  y  aclararse  esa  impresión 
para  que  sus  múltiples  elementos  se  nos  ofrezcan  fun- 
didos en  una  imagen  de  unidad. 

Aun  entonces  esa  unidad  resulta  un  poco  vaga,  y  nos 
muestra  dos  caras  diferentes,  como  la  antigua  divini- 
dad del  Lacio.  Los  dos  elementos  que  la  componen:  la 
pintura  de  un  medio  social  que  tiene  suficiente  lejania 
para  que  le  podamos  llamar,  en  la  acepción  corriente  de 
la  palabra,  un  medio  histórico,  y  la  exposición  de  un 
drama  vulgar  de  la  vida  privada,  son  ambos  enérgicos  y 
vigorosos,  y  ninguno  de  ellos  logra  absorber  ni  subordi- 
nar al  otro.  Ni  el  medio  se  reduce  a  ser  simple  escena- 
rio, ni  la  fábula  individual  un  caso  del  medio.  Se  armo- 
nizan, pero  no  se  confunden,  ni  se  acoplan  en  la  posi- 
ción de  lo  principal  con  lo  accesorio. 

El  medio  social  es  interesante.  Es  el  París  de  los  pos- 
treros días  del  segundo  Imperio.  Ya  en  Los  últimos 
románticos  había  iniciado  Baroja  su  pintura.  En  esta 
obra  la  prosigue  y  la  amplía  en  un  doble  aspecto. 

La  parte  exterior  y  pintoresca  está  en  las  descripcio- 
nes del  antiguo  París,  de  aquel  París  de  Los  Mohica- 
nos  en  que  se  conspiraba  en  las  Catacumbas,  y  también 
en  casas  de  vetusto  y  misterioso  aspecto,  en  calles  de 
nombres  raros  y  de  quietud  medioeval ;  París  de  grisetas 
tiernas,  de  juventud  entusiasta,  de  enamorados  y  cons- 
piradores, donde  todos  los  romanticismos  y  todos  los 
ideales  hallaban  fácil  albergue.  Baroja  nos  hace  asistir  a 
las  postrimerías  de  este  París,  que  ante  Tos  golpes  de  la 
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piqueta  de  Haussnmiann  va  transformándose  en  la  gran 
capital  moderna  de  la  elegancia  y  el  placer.  Paralela  es 
la  transformación  moral  que  da  origen  a  la  villa  cosmo- 
polita del  deleite,  hacia  la  cual  se  sienten  atraídos  los 
aventureros  y  gozadores  de  todas  las  partes  del  mundo, 
cuyo  ideal  de  vida  es  la  divisa  de  Sardanápalo :  coger  las 
rosas  de  la  vida  sin  el  cuidado  del  mañana,  ni  mucho  me- 
nos la  preocupación  de  ultratumba.  Los  poetas — entre 
los  cuales  hay  que  contar  a  los  novelistas,  poetas  en  pro- 
sa— saben  reflejar  en  unas  cuantas  imágenes  lo  que  en 
páginas  prolijas  tal  vez  no  aciertan  a  explicar  bien  los 
historiadores,  cuidadosos  de  la  exactitud  del  detalle  que 
a  veces  perjudica  a  la  visión  del  conjunto  o  la  nubla. 

En  este  libro  Baroja  ha  trazado  de  una  plumada  la 
psicología  del  segundo  Imperio  francés,  régimen  abier- 
to a  todos  los  aventureros,  pues  él  mismo  no  era  más 
que  una  aventura,  como  lo  son  siempre  los  gobiernos  ce- 
saristas,  privados  de  las  dos  grandes  legitimidades,  la 
legitimidad  histórica  de  las  antiguas  dinastías,  que  es  la 
legitimidad  del  pasado,  y  la  legitimidad  popular  del  pre- 
sente, que  encarna  en  los  regímenes  democráticos.  Las 
dinastías  son  como  los  vinos :  se  hacen  con  el  tiempo  y 
sólo  el  tiempo  las  depura  y  ennoblece  convirtiendo  en 
derecho  la  primitiva  usurpación. 

El  drama  privado  que  desenvuelve  el  novelista  en 
este  París  de  Badinguet  es  una  tragedia  grotesca,  como 
reza  el  título  de  la  novela.  Aquel  Bengoa  a  quien  cono- 
cimos en  Los  últimos  románticos,  viviendo  entre  emi- 
grados españoles  y  revolucionarios  franceses,  está  ya  es- 
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tablecido  en  la  gran  capital  con  su  familia.  Surge  el  in- 
evitable adulterio.  Baroja  trata  este  conflicto,  tan  repe- 
tido en  dramas  y  novelas  durante  más  de  medio  siglo, 
a  la  manera  que  Anatolio  France  trató  en  uno  de  sus 
volúmenes  de  su  Histoire  contemporaine  el  caso  de  ma- 
dame  Bergeret,  adúltera,  sin  poesía,  con  el  análisis  de  la 
indiferencia,  como  un  caso  en  que  lo  grotesco  no  se  re- 
dime con  la  bárbara  medicina  de  la  sangre,  ni  con  el 
cortante  y  acerado  desprecio  de  un  espíritu  superior,  y 
en  que,  sin  embargo,  algo  queda  de  trágico,  porque  hay 
una  vida  deshecha  o  descarriada. 

Más  que  la  fábula  interesan  los  tipos.  Sobresale  Ba- 
roja en  la  pintura  de  todo  género  de  personajes  raros  o 
anormales,  desde  los  "rastacueros"  que  van  a  gastarse 
alegremente  en  París  el  dinero  adquirido  Dios  sabe  cómo 
eri  América,  hasta  los  conspiradores  de  oficio,»los  "de- 
classés",  los  exhombres,  resignados  los  unos  con  su  mi- 
seria  y  su  degradación,  luchadores  los  otros,  viviendo  a 
salto  de  mata,  como  salvajes  en  medio  de  una  civiUza- 
ción  refinada.  Todas  estas  figuras  intensas  y  ardientes, 
están  trazadas  con  rasgos  firmes  y  viriles  de  creador. 
Entre  ellas  sobresale,  porque  está  hecho  con  amor,  el 
retrato  de  Blanqui,  y  no  falta  en  ese  tropel  el  tipo  nietzs- 
cheano,  y  grato  a  Baroja,  del  hombre  de  la  voluntad.  En 
esta  novela  se  llama  Carlos  Yarza.  En  otra  se  llama  de 
diferente  modo ;  pero  en  casi  ninguna  falta  esa  silueta,  y 
pongo  el  casi  para  no  hacer  afirmaciones  demasiado  ab- 
solutas. 

Hay  en  esta  novela  una  visión  clara,  penetrante,  de 
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las  cosas  y  de  los  hombres,  que  llega  al  fondo  de  las  al- 
mas con  un  análisis  despiadado  y  saca  la  esencia  de  las 
cosas  a  la  superficie  y  a  la  luz.  Es  como  una  luz  fría  y 
quieta  donde  todo  se  dibuja  con  trazos  cortantes  y  bien 
definidos.  La  manera  de  Baroja  es  la  más  masculina  en- 
tre las  de  nuestros  novelistas.  Pero  también  hay  en  Las 
tragedias  grotescas  otra  cosa,  rara  en  los  libros  de  Ba- 
roja, una  llamarada  de  pasión,-  un  estremecimiento  de 
entusiasmo.  Cuando  de  la  corrupción  del  Imperio  brota 
la  roja  floración  de  la  Commune,  incendio  de  almas,  que 
envuelve  a  París  en  sus  llamas,  lo  épico  de  aquella  bár- 
bara tragedia  revolucionaria  parece  apoderarse  del  es- 
píritu del  novelista,  y  en  una  escena  final  de  corte  zo- 
lesco,  mientras  Nanette,  la  cocota,  llora  al  comunero  a 
quien  amó  cuando  era  niña  pura,  y  Bengoa,  filósofo, 
dice  :  "la  vida  sigue",  hace  surgir  la  imagen  de  la  ciudad 
futura,  la  esperanza  de  la  resurrección  de  la  utopia  que 
acaban  de  fusilar  los  versalleses.  Y  este  final  nos  con- 
vence de  que  Baroja,  ese  frío  analista  de  almas,  es  tam- 
bién un  hombre  de  pasión,  un  revolucionario... 
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LA  DAMA  ERRANTE 

La  dama  errante  es  un  libro  anárquico  y  desconcer- 
tante, lleno  de  ideas,  falto  de  unidad.  Por  eso,  deja 
una  imagen  fragmentaria  y  confusa.  Después  de  su 
lectura,  quedamos  sumidos  en  una  especie  de  niebla 
intelectual,  donde  no  se  dibuja  la  silueta  de  un  juicio. 

La  anarquía  que  reina  en  las  letras  da  origen  a  todo 
género  de  novedades,  de  combinaciones,  de  mezclas  hí- 
bridas y  va  creando  en  la  novela, — género  de  géneros, 
género  tan  dilatado  que  en  él  cabe  todo, — una  atrevida 
mezcla  entre  lo  fantástico  y  lo  real,  entre  lo  verdadero 
y  lo  imaginario.  Por  un  fenómeno,  que  a  primera  vista 
parece  una  regresión  a  los  orígenes,  en  la  novela  histó- 
rica se  va  introduciendo  como  una  variedad  la  novela 
mítica,  que  da  una  versión  fantástica  y  legendaria  de 
los  hechos  y  los  transforma  a  voluntad  del  escritor,  aña- 
diéndoles circunstancias  y  personajes  de  invención  y  no 
sólo  en  lo  accesorio,  que  eso  lo  ha  hecho  siempre  la  no- 
vela histórica  y  por  eso  es  novela  y  no  historia  exacta  y 
comprobada  en  todas  sus  partes,  sino  en  lo  esencial  de 
los  sucesos.  Aunque  poco  frecuente  todavía,  esto  no  es 
absolutamente  nuevo  (algo,  muy  semejante,  hay  en 
La  desheredada,  de  Galdós,  por  ejemplo,  para  no  ci- 
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tar  más  que  un  precedente  español).  La  dama  errante 
se  refiere  a  un  hecho  que  produjo  grande  y  justifica- 
dísima emoción  y  cuyos  personajes  son  muy  conocidos. 
Para  decirlo  de  una  vez,  trata  La  dama  errante  del 
atentado  de  que  fueron  objeto  los  reyes  de  España  el 
día  de  sus  bodas  y  que  tantas  víctimas  produjo.  Entre 
las  personas  novelescas.  Brull  tiene  muchos  de  los  ras- 
gos del  regicida  Morral,  pero  el  doctor  Aracil  es  un 
Nakens  imaginario  y  María,  la  protagonista  de  la  no- 
vela, un  personaje  completamente  nuevo,  criatura  del 
novelista. 

La  libertad  en  el  arte  y  especialmente  en  literatura, 
es  hoy  ilimitada.  Con  todo,  no  apruebo  la  elección  de 
asunto  en  la  novela  de  Baroja.  La  tendencia  que  revela 
a  disputar  la  actualidad  a  los  periódicos  y  a  invadir  el 
campo  de  la  historia,  antes  de  que  se  posen  los  hechos, 
me  parece  peligrosa.  Al  arte  le  conviene  un  estado  de 
serenidad,  de  contemplación  ecuánime  que  es  muy 
arriesgado  y  muy  difícil  llevar  a  hechos  todavía  pal- 
pitantes. En  el  libro  de  Baroja  no  encuentro  yo  nada 
que  pueda  sonar  a  apología  de  hechos  execrables,  pero 
sí  una  indiferencia  como  la  que  tendría  un  marciano 
caído  en  nuestro  planeta,  respecto  a  los  negocios  de 
la  tierra.  Parece  que  Bacoja  se  coloca  fuera  de  la  so- 
ciedad, a  distancia  de  sus  sentimientos,  de  sus  valores 
y  de  sus  apreciaciones,  para  mirar  sencillamente  como 
un  fenómeno  curioso  los  hechos  que  agitan  y  con- 
mueven a  los  hombres.  Esta  glacial  indiferencia  no 
puede  menos  de  herir  los  sentimientos  de  los  que  no 
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viven  fuera  del  tiempo  y  del  espacio,  que  son  los  más. 
Además,  este  exceso  de  objetivismo  tiene  el  inconve- 
niente social  de  entibiar  el  horror  sacro  que  a  las  socie- 
dades conviene  mantener  frente  a  ciertos  crímenes.  En 
suma,  el  libro  deja  la  impresión  de  ser  obra  de  un  hom- 
bre antisocial  y  de  una  inmensa  y  genial  extravagancia. 

¿Qué  móvil  ha  guiado  a  Baroja  para  elegir  un  asunto 
tan  resbaladizo  como  el  crimen  de  la  calle  Mayor  ?  Pro- 
bablemente, ninguno.  Juzgando  por  la  contextura  de  sus 
libros,  Baroja  escribe  por  inspiraciones,  sin  atender  a 
ningún  género  de  finalidades,  ni  seguir  un  método  pre- 
ciso. Quizás  ha  intentado  una  interpretación  de  almas; 
tal  vez  ha  querido  penetrar  con  ánimo  curioso  de  inves- 
tigador por  los  escondrijos  y  encrucijadas  de  los  espí- 
ritus fanáticos  y  sombríos  de  los  anarquistas  en  que  arde 
un  fuego  interior  y  subterráneo ;  acaso  ha  querido  tam- 
bién mirar  detrás  de  la  careta  de  los  "dilettanti"  del 
anarquismo,  de  los  farsantes,  de  los  vanidosos,  en  cuyas 
almas  no  hay  fuego,  sino  humo.  Mas  para  la  acción  de 
su  novela,  que  consiste  en  las  peregrinaciones  del  doc- 
tor Aracil  y  su  hija,  cuando  huyen  por  los  caminos 
y  pueblos  de  España,  hacia  Portugal,  para  librarse 
de  la  persecución  de  la  justicia,  hubiera  sido  lo  mis- 
mo arrancar  de  un  crimen  anarquista  imaginario.  Pe- 
ro como  el  espíritu  de  Baroja  es  objetivo  y  concreto, 
puede  que  haya  necesitado  tomar  por  punto  de  partida 
un  hecho  cierto,  recibir  la  sacudida  inicial  de  una  fuerte 
impresión  de  la  realidad. 

La  dama  errante  es  una  novela  sin  extructura  annóni- 
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ca.  No  tiene  acción  en  el  sentido  clásico.  Es  una  serie 
indefinida  de  aventuras,  una  de  esas  novelas  que  pueden 
empezar  por  cualquier  parte  de  su  argumento  y  pue- 
den durar  mientras  dure  la  vida  de  los  personajes.  Tiene 
la  forma  serial  y  rectilínea  de  las  antiguas  novelas  espa- 
ñolas ;  nada  de  exposición,  nudo  y  desenlace ;  una  suce- 
sión llana  y  seguida  de  hechos.  Como  novela  no  ofrece 
gran  interés,  pero  lo  tiene  grandísimo  como  exposición 
de  costumbres,  de  paisajes,  de  caracteres.  Es  un  docu- 
mento de  la  España  contemporánea. 

Tiene,  además,  lo  que  se  encuentra  en  todos  los  libros 
de  Baroja,  una  exuberancia  de  pensamiento.  Baroja  es 
ante  todo  un  pensador  de  una  originalidad  y  de  una  in- 
dependencia salvajes,  que  están  más  allá  del  bien  y  del 
mal,  de  las  ideas  morales,  de  la  herencia  histórica,  de  las 
conveniencias  sociales  y  literarias.  Dice  cosas  poéticas  y 
profundas,  cosas  extravagantes;  cosas  groseras;  dice, 
en  suma,  todo  lo  que  se  le  ocurre  y  se  le  ocurren  infini- 
tas cosas.  Es  además  un  observador  penetrante  que  llega 
con  la  mirada  a  la  entraña  de  los  objetos  y  las  almas,  un 
espíritu  en  libertad  que  ha  roto  todos  los  frenos  y  corre 
desbocado  por  los  campos  del  pensamiento  y  de  la  fan- 
tasía. Su  libro  está  sembrado  de  paradojas  y  de  aforis- 
mos centelleantes,  que  pueden  dispensarse  de  todo,  hasta 
del  estilo,  por  el  brillo  del  concepto. 

"Con  el  fondo  negro  de  la  perversidad  y  del  pecado — 
dice  página  21 — las  tonterías  humanas  toman  grandes 
perspectivas  y  el  hombre  es  principalmente  un  animal 
aparatoso  y  petulante... 
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"Con  un  poco  de  deshonor,  de  lágrimas  y  de  infierno, 
don  Juan  se  destaca  como  un  monstruo,  pero  se  supri- 
me todo  esto,  desaparece  el  dilettantismo  de  la  fechoría, 
de  la  deshonra  y  del  demonio,  lo  malo  se  convierte  en 
anormal  y  don  Juan  queda  reducido  a  un  hombre  de 
buen  apetito.  En  una  sociedad  donde  reinara  el  amor  li- 
bre, el  famoso  burlador  sería  un  benemérito  de  la  pa- 
tria, y  el  jefe  del  Estado  le  daría  una  palmadita  en  el 
hombro  y  le  diría: 

— Treinta  años  y  cuarenta  hijos,  ¡  Bravo,  don  Juan! — 
y  le  pondría  una  corona  de  laurel  en  premio  a  su  ci- 
vismo... 

"En  la  cabeza  del  orador  fácil  las  ideas  no  brotan 
arrastrando  las  palabras,  sino  son  las  palabras  las  que 
van  sugiríendo  las  ideas.  Esto  no  es  extraño:  las  pala- 
bras son  vehículos  del  pensamiento  y  les  queda  siempre 
un  residuo  espiritual,  ün  loro  que  repitiera  palabras  am- 
biguas, llegaría  a  dar  la  impresión  de  un  animal  inteli- 
gente. Un  orador  que  tiene  un  repertorío  más  extenso 
que  un  loro,  puede  parecer  inteligentísimo." 

La  pintura  del  Madrid  romántico  de  hace  veinte  o 
treinta  años  y  del  cambio  que  ha  sobrevenido  en  las  cos- 
tumbres, ha  dado  motivo  a  Baroja  para  escríbir  unas 
sabrosas  páginas,  más  ingeniosas  que  exactas  en  los  por- 
menores, aunque  tienen  un  gran  fondo  de  verdad. 

Pero  no  se  reduce  todo  en  La  dama  errante  a  fuegos 
artificiales  del  ingenio.  Hay  una  impresión  artística,  me- 
lancólica y  honda.  Un  sentimiento  de  nomadismo,  una 
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aspiración  a  salir  del  marco  reglamentado  de  la  vida  ur- 
bana moderna,  que  ata  al  hombre  a  los  mismos  lugares 
y  a  las  mismas  ocupaciones,  y  le  impone  una  vida  mo- 
nótona, en  torno  a  los  mismos  objetos.  Diríase  que 
el  autor  y  los  personajes  de  esta  novela  sienten  la 
nostalgia  de  la  España  antigua  aventurera,  de  los  pica- 
ros, de  los  estudiantes  hampones,  de  los  soldados  fingi- 
dos, que  peregrinaban  a  pie  por  todos  los  caminos  con 
poco  más  equipaje  que  su  ingenio  y  sus  trazas;  que  pa- 
raban poco  en  las  ventas  y  en  los  pueblos,  dejando  traó 
sí  reguero  de  burlas  y  malicias,  que  vivieron  plenamen- 
te la  vida  errante,  la  vida  de  aventuras  y  azar,  alegre  y 
sufrida,  fuerte  para  la  privación  y  el  dolor.  De  esta  vi- 
sión de  la  España  actual  surge  la  imagen  de  la  España 
vieja.  No  en  vano  el  libro  se  titula  La  raza.  En  Baroja, 
tan  moderno,  tan  poco  nacionalista,  hay  una  veta  artís- 
tica castiza.  Acaso  por  haberse  asimilado  la  oscura  psi- 
cología de  la  raza  es  por  lo  que  ese  rasgo  del  nomadismo 
aparece  tan  frecuentemente  en  sus  novelas. 

II 

LA  CIUDAD   DE  LA  NIEBLA 

DE  los  nuevos  novelistas  que  se  han  dado  a  conocer 
en  los  últimos  años  del  siglo  xix,  Baroja  es  el  que 
prefiero.  Supera  en  potencia  intelectual  a  la  mayoría  de 
los  escritores  españoles.  En  sus  libros  y  en  los  de  Una- 
muno  es  donde  se  encuentra  más  abundancia  de  ideas, 
aunque  muchas  de  ellas  sean  extravagantes  y  utópicas 
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Baroja  tiene  además  una  sinceridad  de  hombre  en  esta- 
do de  Naturaleza  y  un  desprecio  de  los  adornos  retóri- 
cos rarisimo  entre  literatos. 

En  opinión  de  muchos,  Baroja  no  tiene  estilo,  escribe 
de  una  manera  vulgar  y  pedestre,  aunque  no  sean  vul- 
gares las  cosas  que  dice.  Si  el  estilo  consiste  en  hacer 
frases  o  rebuscar  palabras  es  indudable  que  Baroja 
carece  de  estilo.  Pero  el  estilo  es  la  manera  del  escritor 
aplicada  al  lenguaje  o  a  la  composición  Uteraria,  y 
siendo  así,  Baroja  tiene  estilo,  un  estilo  que  es  un 
cendal  transparente  de  su  pensamiento.  El  velo  de 
palabras  interpuesto  entre  las  representaciones  del 
autor  y  el  lector  está  reducido  a  lo  menos  posible.  En 
Baroja  el  estilo  es  un  medio  de  expresión  dócil  y  disci- 
plinado que  se  acuerda  de  que  es  medio  a  todas  horas, 
y  no  se  ocupa  en  engalanarse  para  adquirir  importancia 
sustantiva.  Sus  palabras  valen  por  lo  que  dicen  más  que 
por  la  manera  de  decirlo. 

La  labor  de  Baroja  es  copiosa.  Antes  de  La  ciudad 
de  la  niebla  tenía  publicada  una  docena  larga  de  volú- 
menes. Las  que  llama  las  trilogías:  tres  series  de  a  tres 
novelas:  La  vida  fantástica  {Aventuras,  inventos  y 
mixtificaciones  de  Silvestre  Paradox,  Paradox,  rey, 
y  Camino  de  perfección)',  La  lucha  por  la  vida  {La 
Busca,  Mala  hierba  y  Aurora  roja);  El  pasado,  {La 
feria  de  los  discretos,  Los  últimos  románticos  y  Las 
tragedias  grotescas).  Las  dos  primeras  trilogías  (de  las 
cuales  La  vida  fantástica  es  algo  arbitraria  como  colec- 
ción o  serie,  pues  Camino  de  perfección  se  relaciona  es- 
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casamente  con  las  novelas  de  Paradox)  son  muy  supe- 
riores a  la  tercera:  El  pasado.  En  las  últimas  novelas 
agrupadas  bajo  el  título  de  La  raza  ha  vuelto  a  levan- 
tarse el  novelista,  especialmente  en  La  ciudad  de  la  nie- 
bla, continuación  de  La  dama  errante,  primera  de  este 
grupo.  Además  ha  publicado  el  Sr.  Baroja  dos  novelas 
que  agrupa  bajo  la  rúbrica  de  Tierra  vasca  {La  casa  de 
Aizgoni  y  El  mayorazgo  de  Labraz)  y  tres  volúmenes 
de  cuentos  y  crónicas  {Vidas  sombrías,  Idilios  vascos  y 
El  tablado  de  Arlequín).  Vidas  sombrías  fué  su  primer 
libro  y  desde  él  vengo  siguiendo  con  interés  no  interrum- 
pido la  labor  de  este  escritor.  Después  ha  añadido  a  es- 
tos libros  las  novelas  de  Las  ciudades  {César  o  nada  y 
El  mmido  es  ansí)  y  de  El  mar  {Las  inquietudes  de 
Shanti  Andía)  y  la  ya  larga  serie  de  las  Memorias  de 
un  hombre  de  acción,  especie  de  nuevos  Episodios  Na- 
cionales. 

La  ciudad  de  la  niebla,  es  un  libro  esencialmente  mo^ 
demo.  Está  allí  lo  más  característico  de  la  vida  moder- 
na :  el  industrialismo  y  el  maquinismo  de  la  inmensa  me- 
trópoli británica,  la  mayor  ciudad  del  mundo,  y  la  rebel- 
día social  que  brota  como  un  musgo  en  esta  fase  fabril 
de  la  civilización,  que  ha  creado  una  esclavitud  sin  es- 
clavos. Trabajo  y  anarquistas  es  lo  que  se  ve  en  La  ciu- 
dad de  la  niebla ;  el  enorme  mecanismo  humano  que 
marcha  sin  cuidarse  de  los  individuos,  de  su  vida,  de  sus 
sentimientos,  de  su  interior  satisfacción  espiritual,  y  la 
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huraña  actitud  de  rebeldía  y  de  combate  de  las  indivi- 
dualidades ardientes  y  reconcentradas  que  no  quieren 
que  el  individuo  se  ahogue  en  esa  férrea  organización 
y  sueñan  con  la  utopia  de  una  sociedad  justa  y  libre,  en 
que  todos  sean  buenos  y  felices.  Los  anarquistas  van  a 
Rousseau  por  el  camino  de  la  dinamita.  Hay  que  reco- 
nocer que  para  Baroja,  que  es  un  anarquista  intelec- 
tual y  pacifico,  es  un  magnifico  asunto  el  de  La  ciudad 
de  la  niebla. 

Un  satírico  resumiría  quizás  la  impresión  que  deja 
esta  novela,  diciendo  que  es  una  guía  literaria  de  Lon- 
dres. Esta  definición  sería  superficial.  Es  verdad  que  el 
paisaje  de  Londres  es  parte  muy  importante  en  la 
obra  de  Baroja;  pero  el  paisaje,  además  de  contener 
descripciones  que  tienen  la  expresión  y  la  dureza  de 
aguas  fuertes,  está  poblado  espléndidamente  de  ideas. 

De  ideas  más  que  de  hechos.  La  acción  de  esta  nove- 
la es  sobria  y  escueta.  El  doctor  Aracil  y  su  hija  María 
(la  dama  errante),  que  tuvieron  que  huir  de  España  acu- 
sados de  encubrimiento  del  atentado  de  la  calle  Mayor, 
han  llegado  a  Londres,  común  asilo  de  anarquistas  de 
todos  los  países.  Lo  que  en  La  dama  errante  se  nos  re- 
veló ya  cerca  de  la  psicología  de  estos  dos  personajes, 
se  confirma  y  desarrolla.  La  frivolidad  y  la  inconscien- 
cia que  forman  el  fondo  del  carácter  del  doctor  Aracil, 
su  egoísmo,  su  falta  de  sentimiento,  se  manifiestan  toda- 
vía con  mayor  claridad  en  la  inmensa  ciudad  mecánica, 
donde  él  y  su  hija  son  dos  átomos  perdidos  entre  miles 
y  miles  de  inmigrados  de  todas  partes  y  millones  de  ha- 
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hitantes.    María   se  nos  presenta,   como  en  La  dama 
errante,  seria,  animosa,  sensata,  recta.  El  doctor  Aracil 
se  ocupa  primero  en  hablar  mal  de  Londres  y  de  los  in- 
gleses y  luego  en  cortejar  a  las  señoras  que  habitan  en  el 
mismo  hotel.  Aunque  los  recursos  de  los  emigrados  van 
disminuyendo  y  están  a  punto  de  extinguirse,  no  se  le 
ocurre  trabajar,  ni  se  cuida  de  su  hija,  que  animosamen- 
te le  ayudó  a  fugarse  de  España.  Acaba  por  casarse  con 
una  americana  e  irse  a  América,  dejando  a  María  en  un 
colegio,  que  es  una  prisión.  La  dama  errante  se  cansa 
pronto  de  aquel  encierro  y  afronta  valientemente  la  lu- 
cha por  la  vida  en  el  inmenso  Londres.  Pasa  horas  de 
miseria  en  compañía  de  una  rusa  de  quien  se  ha  hecho 
amiga ;  consigue  al  cabo  una  colocación,  padece  un  des- 
engaño amoroso  y,  al  cabo,  fatigada  de  aquella  vida  de 
lucha  bajo  un  cielo  frío,  opaco  y  gris,  vuelve  a  España 
y  se  casa  con  un  hombre  inteligente  y  honrado,  el  primo 
Venancio,  a  quien  conocimos  en  La  dama  errante.  Así 
acaban  las  aventuras  de  la  hija  del  doctor  Aracil.  Se  adi- 
vina que  su  novela  no  tendrá  otra  parte,  una  continua- 
ción. Convertida  en  una  buena  madre  de  familia,  saca  a 
sus  chicos  a  tomar  el  sol  por  el  paseo  de  Rosales.  "Ha 
engrosado  un  poco — dice  el  novelista — y  es  una  señora 
sedentaria  y  tranquila".  Estas  sencillas  palabras  dicen 
más  que  muchos  análisis  psicológicos.  Pintan  el  desen- 
lace próspero  y  dichoso  de  una  existencia:  la  felicidad 
que  no  tiene  historia. 

Las  aventuras  de  los  dos  emigrados  en  Londres  son 
muy  sencillas  y  la  novela  se  compone  en  gran  parte  de 
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las  descripciones  a  que  antes  se  alude  y  de  la  pintura  de 
los  tipos  con  quienes  se  relacionan  el  doctor  Aracil  y  su 
hija.  Estos  tipos  son  anarquistas,  judíos,  emigrados  de 
diversas  naciones,  vagabundos,  exhombres,  conñdente-; 
de  la  policía.  Toda  esta  fauna  social  está  pintada  con 
rasgos  breves,  agudos  y  seguros,  y  a  veces  con  amor.  Se 
advierte  en  tal  cual  pasaje  la  simpatía  del  anarquista  in- 
telectual hacia  los  ácratas  de  todas  clases. 

Cuando  María  y  su  amiga  la  rusa  Natalia  van  a  pedir 
auxilio,  en  un  momento  de  apuro,  al  anarquista  Balta- 
sar, una  de  ellas  dice : 
— Tienen  algo  de  santos  estos  hombres. 
— No,  los  santos  eran  más  egoístas — replica  la  otra ; — 
esperaban  algo,  y  éstos  no  esperan  nada. 

Los  paisajes  de  Londres  tienen  una  intensidad  extra- 
ordinaria. Dan  la  sensación  del  dinamismo,  del  movi- 
miento fabril,  de  la  agitación  incesante  del  trabajo.  Las 
descripciones  de  las  orillas  del  río,  del  puente  de  West- 
minster,  del  barrio  pobre  de  los  alrededores  de  Covent 
Carden,  del  cementerio  de  Saint  Giles  in  the  Field.  de 
Withechapel,  el  barrio  de  Jack  el  destripador,  del  patio 
de  la  Fuente  en  el  Temple,  se  apoderan  del  lector  a  poca 
imaginación  que  tenga.  El  movimiento  incesante  de 
los  trenes,  el  bosque  de  grúas  y  de  chimeneas,  el  con- 
junto de  construcciones  industriales,  el  ruido  ensorde- 
cedor de  las  máquinas,  el  humo,  la  actividad  incesante 
de  colmena  forman  una  dura  e  imponente  imagen,  can- 
tan el  himno.de  una  sabia  y  magnífica  barbarie,  salida  de 
la  civilización,  que  como  los  déspotas  antiguos,  como 
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los  remotos  Faraones  constructores  de  pirámides  no  se 
cuida  del  dolor  de  los  individuos.  También  el  industria- 
lismo, el  Faraón  moderno,  construye  su  pirámide  de 
riqueza  y  oro,  con  el  sudor,  las  lágrimas  y  la  sangre 
de  infinitos  hombres.  Se  comprende  que  en  medio  de 
aquel  tráfago  y  aquella  muchedumbre  humana,  pue- 
da sentirse  el  individuo  más  solo  y  más  perdido  que  en 
un  desierto. 

Alguna  vez  intercala  Baroja  una  página  tierna,  de 
blanda  p>oesía  en  ese  cuadro  hosco  y  duro,  de  una  mag- 
nificencia inhospitalaria,  tales  la  digresión  de  la  meca- 
nógrafa, y  el  prólogo  de  la  segunda  parte,  una  especie 
de  intermezzo,  entre  sentimental  y  escéptico,  en  que  ha- 
bla el  autor. 

En  La  ciudad  de  la  niebla  pululan  las  ideas.  Es  una 
novela  más  poblada  de  ideas  que  de  personajes.  La  para- 
doja se  alia  a  veces  con  la  clara  noción  de  las  cosas.  Véa- 
se como  muestra  este  párrafo,  que  podría  titularse:  "Lo 
que -sería  menester  para  que  Madrid  fuera  Londres",  y 
que  recuerda  vagamente,  dándole  superior  expresión  y 
reduciéndola  a  sus  verdaderas  proporciones  de  "bouta- 
de"  o  salida,  cierta  teoría  que  expuso  D.  Pompeyo  Ge- 
ner  en  sus  Heregías: 

"Pon  tú  la  capital  de  España  a  esta  altura  sobre  el 
nivel  del  mar,  con  esta  atmósfera  pesada  y  húmeda,  con 
un  río  así,  y  en  poco  tiempo  la  gente  de  allá,  en  vez  de 
irritable  y  nerviosa  como  es  se  haría  tranquila  y  equili- 
brada. El  pueblo  aumentaría  de  tamaño  rápidamente, 
crecerían  los  árboles  en  sus  alrededores,  crecería  la  híer- 
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ba,  y  las  miradas  de  los  madrileños,  en  vez  de  ser  inten- 
sas y  fuertes  se  harían  vagas  y  dulces.  Los  madrileños 
no  tendrían  como  ahora  los  nervios  excitados  por  el  cli- 
ma áspero  y  seco,  no  serían  tan  vivos  ni  harían  chistes, 
estarían  más  tranquilos,  y  su  inteligencia,  más  pesada, 
sería  más  fecunda.  La  gente  de  buena  voluntad  estudia- 
ría las  necesidades  del  país  y  desaparecería  en  las  pro- 
vincias el  odio  a  la  capital.  Se  entraría  en  un  café  o  en 
un  sitio  público  y  no  nos  miraríamos  como  nos  miramos 
allí  todos:  con  odio.  Madrid  sería  para  España  lo  que  es 
Londres  para  Inglaterra,  y  España  estaría  bien." 

Pues  ¿y  la  psicología  de  la  mundana?  Baroja  derro- 
cha eJ  ingenio,  la  penetración  y  el  atrevimiento,  al  tra- 
zarla en  estas  líneas : 

"Cuando  en  una  mujer — dice  Roche,  personaje  secun- 
darío  de  la  novela — se  une  el  afán  de  los  placeres  con  el 
afán  de  figurar,  de  prosperar  socialmente,  se  convierte  en 
una  cosa  estúpida  y  bestial,  en  una  mezcla  de  cortesana, 
de  cómica  y  de  agente  de  negocios,  que  es  sencillamente 
repulsiva.  Todas  esas  mundanas  de  París,  de  Londres  y 
de  Nueva  York  valen  menos  sentimentalmente  y  hasta 
intelectualmente  que  la  mujer  de  un  bosquimano  o  aun 
que  la  hembra  de  un  orangután.  Sólo  a  algunos  escrito- 
res idiotas  se  les  ocurre  alabar  como  un  producto  refina- 
do, civilizado  y  complejo  a  estas  mujeres  ansiosas.  Es  ri- 
diculo. Creen  que  estas  damas  son  espirituales,  porque 
llevan  trajes  lujosos  y  magníficos  sombreros,  y  en  el  fon- 
do, ¿  sabe  usted  lo  que  son  ? 


¿Qué? 
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Pues  un  producto  similar  a  esos  viajantes  df  comer- 
cio intrigantes  y  crapulosos  de  quienes  todo  el  mundo  se 
ríe.  Mi  mujer  tiene  la  misma  mentalidad  que  un  baríto- 
no italiano  o  que  un  comisionista  ambicioso  de  Mar- 
sella." 

Habrá  quien  prefiera  a  Bourget.  Pero  creo  que  en  es- 
tas pocas  líneas  se  ha  ahondado  más  en  el  tipo  de  la  mu- 
jer ambiciosa,  frivola  y  egoista  que  es  una  de  las  flores 
malsanas  de  la  civilización,  que  en  media  docena  de  no- 
velas del  autor  de  Mensonges. 
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El  Árbol  de  la  Ciencia  toma  su  título  de  un  episodio 
que  consiste  en  cierta  plática  de  dos  de  sus  personajes: 
el  protagonista,  Andrés  Hurtado,  y  su  tío  el  doctor  Itu- 
rrioz,  acerca  del  problema  del  conocimiento.  Digo  que  el 
título  está  sacado  de  este  episodio  porque  la  acción  de  la 
novela  no  se  halla  basada  en  el  conflicto  entre  la  repre- 
sentación y  la  voluntad,  entre  el  pensamiento  y  la  acción, 
tema  familiar  a  la  novela  y  al  teatro  contemporáneos. 
Iturrioz  es  un  personaje  puramente  episódico,  que  in- 
terviene muy  poco  en  la  acción.  Andrés  Hurtado,  el  pro- 
tagonista, no  es  el  intelectual  decadente  a  quien  un 
desarrollo  morboso  de  la  representación  ha  hecho  in- 
capaz para  las  luchas  de  la  \nda.  De  suerte  que  la  discu- 
sión qfue  sostienen  ambos  personajes  acerca  del  pro- 
blema del  conocimiento  puede  considerarse  como  un 
paréntesis  o  una  digresión  filosófica;  no  como  resu- 
men del  pensamiento  de  la  novela  ni  como  síntesis  de 
su  acción. 

El  Árbol  de  la  Cievda  es  la  historia  de  Andrés  Hur- 
tado, desde  que  empieza  la  carrera  de  Medicina  hasta 
que  se  suicida,  aplanado  por  la  muerte  de  su  mujer.  Aun- 
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que  el  suicidio  es  uno  de  los  asuntos  del  repertorio  ro- 
mántico, no  es  esta  una  novela  romántica  de  divinización 
de  pasiones,  de  exaltación  exagerada  de  sentimientos^ 
de  sublimación  de  tipos.  Lo  que  tiene  de  romanticismo 
es  la  rebeldia  de  sus  principales  personajes  contra  las 
convenciones  y  los  vicios  sociales ;  el  espíritu  generoso  e 
independiente  de  sus  héroes.  Por  el  procedimiento  y  por 
la  concepción  de  las  figuras  novelescas  es  una  obra  pro- 
fundamente realista,  de  observación  y  copia  de  la  reali- 
dad; novela  de  tipos  e  ideas,  que  también  son  parte 
de  la  realidad  y  no  menos  que  lo  sensible.  La  inteli- 
gencia, sus  inquietudes,  la  influencia  de  sus  inclinacio- 
nes y  de  su  mayor  o  menor  agudeza  en  la  vida,  son  algo 
tan  real  como  lo  corpóreo.  La  acción  es  muy  sencilla.  El 
novelista  nos  cuenta  la  vida  de  estudiante  de  Andrés 
Hurtado,  su  ensayo  de  médico  titular  en  un  pueblo,  la 
lenta  germinación  de  su  amor  por  Lulú — una  amistad 
que  se  va  caldeando  hasta  convertirse  en  amor, — su  ma- 
trimonio, la  muerte  de  su  mujer  y  el  suicidio  de  Andrés. 
Todo  ello  está  presentado  con  una  sobria  naturalidad, 
dentro  de  un  juego  visible  de  causas  y  efectos  que  no  se 
sale  del  marco  ordinario  de  la  vida  y  donde  no  aparece 
nada  extraordinario,  nada  que  no  sea  plenamente  hu- 
mano y  aun  vulgar.  Esta  novela  es  la  historia  vulgar  de 
un  personaje  que  no  lo  es. 

Los  amores  de  Lulú  y  Hurtado  no  son  novelescos,  en 
d  sentido  común  de  esta  palabra,  cuando  por  ella  se  en- 
tiende una  cosa  extraordinaria,  poética,  complicada, 
compuesta  de  lances  que  no  le  ocurren  a  la  mayoría  de 
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los  mortales.  Lejos  de  esto,  son  sencillísimos.  Cuando 
Hurtado  es  estudiante,  un  condiscípulo  le  lleva  a  casa  de 
unas  señoritas  cursis:  Lulú  y  su  hermana.  Lulú  es  una 
muchaclia  descarada,  que  parece  cínica,  que  conoce  las 
amarguras  de  la  vida  pobre,  las  bellaquerías  de  los  hom- 
bres, las  humillaciones  y  peligros  a  que  está  expuesta 
una  muchacha  sin  posición  ni  porvenir.  Lulú  es  gracio- 
sa, pero  no  bonita.  A  Andrés  no  le  seduce  físicamente  al 
principio;  pero  la  charla  de  la  muchacha,  su  franqueza 
y  su  independencia  le  atraen.  Poco  a  poco  va  descubrien- 
do en  ella  cualidades  atractivas,  virtudes  ignoradas,  una 
gran  generosidad,  un  corazón  noble  y  compasivo,  un 
ánimo  resuelto  ante  las  dificultades  de  la  vida.  La  mu- 
chacha, que  desde  un  principio  se  prendó  de  Andrés, 
logra  conquistarle  lentamente,  inspirarle  uno  de  esos 
amores  firmes  que  nacen  y  crecen  sin  sentir  y  son  para 
toda  la  vida.  Lulú  llega  a  ser  para  Hurtado  la  vida 
misma,  el  reposo,  el  hogar,  hasta  el  punto  de  que  cuando 
ella  muere  no  puede  sobreviviría. 


♦♦* 


Esta  sencilla  fábula  no  absorbe  por  completo  el  inte- 
rés de  la  novela.  El  arte  de  novelista  de  Baroja  no  es 
amigo  de  la  unidad,  tiende  a  la  dispersión,  quizás  porque 
hay  en  el  autor  una  riqueza  de  observación  y  una  abun- 
dancia de  ideas  que  aportan  a  cada  obra  suya  una  mul- 
titud de  elementos  que  no  se  subordinan  fácilmente  los 
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unos  a  los  otros.  Baroja  es  el  más  espontáneo  y  el  menos 
artificioso  entre  los  novelistas  nuevos  españoles  y,  sin 
duda,  el  de  personalidad  más  vigorosa,  el  más  original  y 
el  de  mayor  potencia  creadora.  Al  parecer,  escribe  sin 
preocupación  literaria  y  compone  con  un  mínimum  de 
plan.  Entre  los  escritores  modernos  españoles  no  hay 
ninguno  que  sea  menos  retórico  ni  que  consiga  emocio- 
nar con  tanta  parquedad  de  elementos  artísticos.  El  ras- 
go característico  de  sus  obras  es  la  sobriedad,  desde  el 
lenguaje  hasta  la  composición  de  los  argumentos,  la 
pintura  de  los  tipos  y  la  psicología  de  los  personajes.  En 
él  no  hay  nada  enrevesado,  artificioso  ni  obscuro.  Es  uno 
de  los  pocos  autores  de  quienes  puede  decirse  que  no  de- 
ben casi  nada  al  ambiente  literario ;  que  hubieran  podido 
escribir  aunque  no  hubiesen  existido  antes  libros  del  gé- 
nero que  cultivan.  En  una  palabra :  un  creador.  Por  eso, 
Baroja  no  se  parece  a  los  escritores  españoles  de  su  tiem- 
po, y  sólo  en  pormenores  y  perfiles  sueltos  a  algunos  ex- 
tranjeros. En  la  manera  sobria,  seca  y  expresiva  de  pre- 
sentar algunos  tipos  puede  recordar  a  Gorki,  aunque  el 
novelista  español  es  superior  al  ruso,  menos  fragmenta- 
rio que  éste,  de  más  horizonte  y  más  intensa  cultura. 
Tal  cual  rasgo  de  sus  obras  puede  sugerir  semejanzas 
fugitivas  con  Octavio  Mirbeau,  o  con  el  Barres  de  Les 
derracines;  pero  estas  analogías  son  tan  vagas,  tan  rela- 
tivas y  parciales,  que  no  indican  imitación,  pero  ni  si- 
quiera influencia  definida;  son  puntos  de  contacto  ais- 
lados, coincidencias  mentales  positivas  o  aparentes  que 
no  pueden  menos  de  producirse  dentrq  de  un  ambiente 
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de  cultura  en  que  las  ideas  y  los  procedimientos  artísti- 
cos tienen  una  innegable  universalidad. 

Por  lo  que  toca  al  lenguaje,  es  en  El  Árbol  de  la  Cien- 
cia, y  en  general  en  las  obras  de  Baroja,  de  una  sencillez 
que  llegaría  a  pobreza,  si  no  fuera  tan  expresivo  por  lo 
que  dice  y  sugiere  a  la  imaginación.  El  léxico  es  el  co- 
rriente, el  de  más  uso,  sin  palabras  arcaicas  o  desusadas, 
ni  tampoco  propensión  al  neologismo.  La  construcción 
gramatical,  llana  y  sencilla,  de  oraciones  claras  y  breves. 
Hay  muy  pocas  figuras  y  muy  pocas  concesiones  al  giro 
musical  de  la  frase.  Los  que  buscan  en  los  escritores  el 
encanto  sensible  de  la  palabra,  frases  muy  torneadas,  pe- 
ríodos armónicos  y  simétricos,  no  encontrarán  en  Baro- 
ja lo  que  les  gusta.  Es  un  escritor  que  no  hace  estilo 
aunque  lo  tenga,  que  estilo  y  muy  personal  es  el  suyo, 
dentro  de  esa  sobriedad  y  ese  desdén  hacia  los  adornos 
de  la  palabra.  Por  lo  mismo,  y  no  sólo  por  esto,  sino  por 
el  caudal  de  ideas  que  hay  en  sus  obras,  Baroja  es  uno 
de  los  novelistas  españoles  más  traducibles.  Si  se  leye- 
ra más  nuestra  literatura  moderna  fuera  de  España, 
seguramente  habrían  sido  traducidas  muchas  de  sus 
obras. 

En  la  composición  reina  la  misma  sencillez  que  en  el 
lenguaje,  la  misma  llaneza  y  espontaneidad,  análoga 
economía  en  los  medios  de  expresión.  Tiene  esta  nove- 
la una  numerosa  galería  de  tipos,  trazado  cada  uno  con 
cuatro  rasgos,  pero  tan  expresivos,  que  la  imaginación 
se  le  representa  en  precisa  imagen.  Apenas  hay  descrip- 
ciones, ni  colorismo  literario,  y  sin  embargo,  ¡  qué  inten- 
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sa  visión  de  la  realidad  ofrecen  los  personajes  y  las  es- 
cenas de  El  Árbol  de  la  Ciencia!  Hasta  la  misma  discu- 
sión filosófica  de  donde  creo  que  procede  el  título  está 
expuesta  con  tanta  claridad,  con  una  argumentación 
tan  asequible  y  tan  exenta  de  pedantería,  que  no  se  des- 
pega de  la  novela,  y  aunque  no  influye  mayormente  en 
su  acción,  parece  que  no  huelga,  sino  que  ayuda  a  cono- 
cer el  alma,  del  protagonista. 

Esta  manera  artística  tan  consecuente,  desde  la  for- 
ma externa  a  la  interna,  depende  de  que  Baroja  es  un 
escritor  de  tipo  intelectual,  para  el  que  la  forma  nunca 
deja  de  ser  un  medio,  una  cosa  subalterna.  Su  intelec- 
tualismo  no  es,  con  todo,  el  intelectualismo  frío  del  "di- 
lettante"  que  encuentra  el  mundo  divertido  y  no  se 
cura  gran  cosa  del  dolor  y  el  placer  que  andan  mez- 
clados en  el  espectáculo.  Los  personajes  principales  de 
Baroja  comprenden  y  ven  la  vida  de  una  manera  aguda 
y  penetrante;  pero  sienten  con  ella,  tienen  impulso  cor- 
dial, espíritu  compasivo  y  generoso  que  simpatiza  con 
los  débiles  y  los  desgraciados  y  se  subleva  contra  las  in- 
justicias. Son  unos  anarquistas  honrados,  que  carecen 
de  respetos,  pero  nunca  se  olvidan  de  la  piedad. 

Lo  que  se  puede  reparar  en  El  Árbol  de  la  Ciencia, 
como  en  la  mayor  parte  de  las  obras  de  Baroja  poste- 
riores a  la  trilogía  La  lucha  por  la  vida,  es  cierto  desor- 
den, cierta  falta  de  fusión  de  los  elementos  artísticos,  que 
las  da  aire  de  estar  escritas  demasiado  de  prisa.  Quizás 
sea  esto  una  consecuencia  de  la  espontaneidad  del  autor. 
En  todo  caso,  es  defecto  de  poca  monta,  que  toca  al  pro- 
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cedimiento  y  no  desvirtúa  la  impresión  que  causan  es- 
tos libros,  que  hacen  pensar  mucho  más  que  la  generali- 
dad de  las  novelas  y  remueven,  con  las  ideas,  emociones. 
Tal  vez,  leyéndolos,  se  piensa  que  podrían  estar  mejor 
escritos ;  pero  tales  como  son  tienen  positivo  valor  artís- 
tico, superior  incomparablemente  al  de  la  literatura  muy 
trabajada,  muy  estudiada,  que  fía  principalmente  en  la 
belleza  de  la  palabra  y  a  menudo  está  hueca. 
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o  CESAR  O  NADA 

HE  aquí  un  libro  extraño,  que,  según  se  mire,  pare- 
ce un  libro  del  porvenir  o  un  libro  que  nos  retro- 
trae a  los  albores  literarios.  Digo  que  esta  novela  de 
Baroja  parece  un  libro  de  lo  porvenir,  un  anuncio  de  los 
libros  futuros,  porque  si  algún  día  llega  a  desaparecer  no 
sólo  la  forma  poética,  sino  hasta  la  forma  retórica,  y  por 
economía  de  tiempo  o  por  desdén  hacia  la  magia  sensual 
de  la  palabra  las  nuevas  letras  prescinden  de  todos  los 
arrequives  y  adornos  literarios,  las  novelas  que  por  en- 
tonces se  escriban  se  parecerán  a  la  de  Pío  Baroja ;  da- 
rán una  sensación  escueta  y  fuerte  de  las  cosas,  sin  cui- 
darse del  verbo  ni  de  que  ha  existido  un  modo  peculiar 
de  decir  literario,  en  cuyo  apuramiento  y  perfección  se 
han  afanado  generaciones  de  escritores.  No  faltará 
quien  piense  que  ese  día,  si  llega,  será  un  día  aciago  y 
final  para  la  literatura,  convertida  en  ex  literatura,  re- 
ducida al  papel  opaco  de  un  monarca  constitucional,  tras 
de  haber  sido  reina  absoluta  en  el  mundo  de  las  pala- 
bras; pero, -¿quién  sabe?  Toda  estética  va  unida  a  una 
sensibilidad,  que  es  su  cimiento  subjetivo,  y  bien  pu- 
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diera  ser  que  este  cambio  dependiese  de  una  sensibi- 
lidad más  fina,  más  depurada,  más  intelectual,  que  as- 
pirara a  comunicarse  casi  directamente  con  las  imáge- 
nes e  ideas,  tratando  al  lenguaje  como  a  un  interme- 
diario, cuya  forzosa  ingerencia  hay  que  reducir  todo 
lo  posible. 

Y  al  mismo  tiempo,  esa  falta  de  estilo,  de  efecto  ex- 
terior, de  literatura,  en  el  sentido  estrecho  y  convencio- 
nal de  la  palabra,  da  a  este  libro  tan  moderno  de  Baro- 
ja  cierta  semejanza  con  los  relatos  de  los  narradores 
primitivos,  llenos  de  hechos,  cortos  de  palabras.  Sin 
fantasear  demasiado,  puede  sostenerse  que  el  estilo  se 
inventó  primeramente  para  la  poesía  y  la  elocuencia,  es 
decir,  para  los  géneros  que  perseguían  la  emoción  o  la 
persuasión,  que  se  dirigían  al  sentimiento  e  intentaban 
una  sugestión,  y  que  en  un  principio  los  gérmenes  de  la 
historia  y  del  cuento  apenas  le  conocieron. 

Así  los  cronistas  primitivos  de  la  Edad  Media  narran 
escueta  e  ingenuamente  los  hechos,  como  si  reconocie- 
ran que  en  escritos  encaminados  a  salvar  del  olvido  al- 
gún hecho  notable  o  curioso,  el  hecho  es  lo  importante, 
lo  memorable,  cuya  duración  se  procura  y  no  necesita 
adobo;  por  donde  son  tales  cronistas  más  antiguos  en 
punto  al  procedimiento,  más  de  orígenes,  que  los  his- 
toriadores artistas  de  la  antigüedad,  que  cultivan  un  gé- 
nero ya  maduro  y  afinado,  mixto  de  moral  en  ejemplos 
y  de  elocuencia. 

El  hecho  es  que  el  Sr.  Baroja  en  su  novela  O  César  o 
nada,  y  en  varias  de  las  anteriores,  parece  completamen- 
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te  ajeno  al  cuidado  afanoso  de  la  técnica  literaria 
que,  por  lo  común,  pesa  tanto  sobre  los  escritores.  Esto 
le  da  una  libertad  y  un  desembarazo  grandes,  y  hace  la 
expresión  más  suelta,  aunque  sea  menos  refinada  y  ar- 
tística. Y  como  Baroja  tiene  más  abundancia  de  ideas  y 
más  originalidad  que  la  mayor  parte  de  nuestros  nove- 
listas contemporáneos,  sus  libros,  escritos  "cálamo  cu- 
rrente",y  en  cuyos  manuscritos  parece  que  debe  de  ha- 
ber poquísimos  tachones,  seducen  y  entretienen  más  que 
otras  novelas,  muy  pulidas  y  bien  compuestas,  pero  que 
ahondan  poco  en  el  espectáculo  de  la  vida.  Lo  caracte- 
rístico en  éstas  de  Baroja  es  una  gran  agudeza  intelec- 
tual que  llega  a  la  entraña  de  los  tipos  y  de  las  situacio- 
nes novelescas,  una  visión  fría,  clara  y  penetrante,  que 
pone  al  descubierto  el  juego  de  los  motivos  y  presta 
intensa  vida  a  las  i/hágenes  que  son  su  reflejo. 

El  personaje  que  se  plantea  el  ambicioso  dilema  del 
título :  O  César  o  nada,  es  un  tipo  nietzscheano  muy  co- 
mún en  las  obras  de  Baroja,  pero  que  en  cada  libro  ad- 
quiere ra.sgos  nuevos ;  un  hombre  que  ama  la  acción  por 
la  acción  más  que  por  sus  resultados,  y  que  posee  en 
alto  grado  la  voluntad  de  potencia  o  de  dominación.  El 
hbro  es  tan  individualista  como  el  personaje,  en  su  sá- 
tira de  costtunbres  y  espectáculos  sociales.  Tiene  nota- 
ble inventiva  y  despierta  vivo  interés,  pero  flaquea  en 
el  desenlace,  achaque  común  en  las  novelas  de  aventu- 
ras, que  suelen  consumir  el  interés  en  el  camino  y  de- 
jan poco  para  el  final. 

Una  parte  de  la  novela  es  una  especie  de  guía  de 
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Roma,  que  no  se  parece  nada  a  un  Baedeker.  Pío  Baroja 
no  es  de  esos  escritores  que  para  documentar  una  no- 
vela llenan  páginas  y  páginas  de  descripciones,  derra- 
mando pródigamente  los  datos  de  la  Arqueología  y  la 
Historia.  La  parte  romana  de  su  libro  podría  titularse : 
"Paseos  por  Roma  de  un  bárbaro  moderno".  Esa  es  la 
posición  espiritual  de  su  protagonista:  es  un  bárbaro, 
un  extranjero  respecto  de  la  inmensa  herencia  clásica. 
La  mira  con  indiferencia,  hace  poco  caso  de  los  mo- 
numentos y  contempla  los  restos  de  la  grandeza  latina 
con  ojos  positivos  y  prácticos,  escandalizando  a  los  que 
viven  bajo  la  magia  del  recuerdo  romano,  a  los  espíri- 
tus impregnados  de  humanismo,  con  su  desdén  y  sus 
desconcertantes  y,  a  veces,  agudas  observaciones. 

La  segunda  parte  de  la  obra  entra  en  el  campo  de  la 
sátira  política.  Es  una  pintura  de  costumbres  políticas, 
de  luchas  de  caciquismo ;  la  conquista  de  un  pueblo  por 
un  hombre  emprendedor  y  de  pocos  escrúpulos,  y  la 
pérdida  de  esa  conquista.  De  éste  y  de  algunos  otros 
particulares  de  la  novela  de  Baroja  se  podría  decir 
aquello  de:  "No  fué  león  el  pintor."  No  hay  apasiona- 
miento caluroso,  pero  tampoco  aquella  imparcialidad 
que  nace  de  mirar  las  cosas  por  sus  varias  caras,  des- 
entrañando la  complejidad  de  los  fenómenos  colectivos. 
El  individualismo  de  la  novela  se  manifiesta  aquí  en 
una  visión  unilateral,  muy  subjetiva,  que  hace  poco 
caso  de  la  multitud  de  causas  pasadas  y  presentes  de 
un  estado  social,  y  de  las  atenuaciones  o,  por  lo  menos, 
las  explicaciones  que  tienen  sus  vicios.  Mucho  de  lo 
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que  pinta  Baroja  es  de  una  verdad  y  un  realismo  inne- 
gables, pero  incompletos  y,  por  lo  mismo,  parciales. 

El  aspirante  a  César  de  la  novela,  que  para  estar  en 
carácter  se  llama  César  Moneada,  tiene  algo  o  mucho 
de  lo  que  llaman  en  Francia  un  "arriviste",  un  hombre 
que  quiere  llegar  a  ser  algo.  Hay  que  conceder  que  su 
"arrivismo"   no  es   desmesurado.   Sobrino  de  un  car- 
denal (lo  cual  explicará  al  lector  la  etapa  romana  de  la 
novela),  intenta  valerse  de  la  Iglesia  como  de  palanca 
para  sus  ambiciones ;  pero  la  sagacidad  eclesiástica  des- 
barata sus  planes.  Al  cabo,  por  una  serie  de  esas  me- 
nudas circunstancias  que  a  veces  son  muy  influyentes 
en  la  fortuna  de  un  sujeto,  llega  a  ser  diputado  y  caci- 
que de  una  ciudad  simbólica :   Castro  Duro.  Después 
César  se  casa,  adquiere  regular  caudal  y  su  energía  se 
debilita.  Sus  adversarios,  vencidos  antes  por  él,  se  re- 
hacen y  le  derrotan.  En  una  campaña  electoral,  un  ma- 
tón alquilado  por  los  enemigos  de  Moneada  dispara 
contra  el  automóvil  de  éste  y  hiere  a  César.  Este  inci- 
dente, nada  inverosímil,  acaba  por  disgustar  de  la  polí- 
tica al  héroe  de  Baroja.  En  lo  sucesivo  no  será  nada. 
Pero  si  bien  se  mira  no  ha  perdido  el  tiempo.  Ha  adqui- 
rido una  posición,  se  ha  casado  con  una  mujer  rica  y 
agradable.  Este  final  no  producirá,  sin  duda,  el  escalo- 
frío trágico ;  pero  convencerá  al  lector  de  que  este  pro- 
tagonista será  todo  lo  nietzscheano  que  se  quiera,  pero 
no  deja  de  ser  un  hombre  práctio. 

Alguna  desproporción  se  nota  entre  las  aspiraciones 
del  personaje  principal  de  O  César  o  nada  y  sus  obras. 
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Ser  diputado  y  cacique  local  es  un  cesarismo  que  se 
pasa  de  modesto  y  está  al  alcance  de  muchas  personas 
de  medianas  prendas,  que  no  han  nacido  para  asom- 
brar a  sus  contemporáneos.  Moneada,  que  se  ha  dedi- 
cado al  estudio  de  las  cuestiones  financieras  y  bursáti- 
les, comprendiendo  que  la  riqueza  es  la  gran  fuerza 
moderna,  no  hace  en  esta  esfera  más  que  algunas  ju- 
gadas de  Bolsa  afortunadas  y  poco  escrupulosas,  que 
le  acreditan  de  hombre  sagaz  y  buen  psicólogo.  La  pe- 
netración psicológica  sirve  en  todas  partes,  y  no  menos 
que  en  otras,  en  la  Bolsa,  donde  la  filosofía  de  Hobbes 
tiene  su  natural  asiento,  entre  gente  poco  filosofante. 
Conocer  las  almas  es  un  medio  para  conquistar  el  di- 
nero que  puedan  tener  en  sus  bolsillos  los  cuerpos  co- 
rrespondientes a  las  mismas,  lo  cual  es  una  de  tantas 
aplicaciones  del  "homo  homini  lupus",  que  en  Planto 
fué  quizás  un  chiste  de  comedia  y  en  Hobbes  se  convir- 
tió en  una  filosofía  tan  inhumana  como  verdadera. 

Los  aficionados  a  sacar  moralejas  de  las  obras  de 
imaginación  podrán  hallar  en  ésta,  tan  sugerente  e  in- 
tensa, de  Baroja,  la  confirmación  de  un  principio  nietzs- 
cheano:  para  ser  fuerte  hay  que  estar  solo.  César,  ca- 
sado con  la  bella  Amparito,  no  es  ya  César,  pierde  su 
antigua  apetencia  de  imperio,  de  conquista,  de  domi- 
nación; se  hace  hombre  pacífico,  filisteo.  A  muchos  Cé- 
sares les  ha  ocurrido  lo  mismo,  y  ello,  sin  ser  un  des- 
cubrimiento, es  uno  de  los  rasgos  más  verídicos  y  rea- 
listas de  la  novela. 


I  7  4 


S  «  V  E  L  A  S     y     S  o  V  E  L  I  S  1  A  S 


ZALACAIN    EL   AVENTURERO 


Sr  algún  dibujante  simbolista  al  uso  quisiera  repre- 
sentar la  literatura  de  Baroja  en  figura  de  mujer^ 
como  suelen  representarse  las  Artes,  las  Ciencias  y  la 
Pocsia  para  hacer  más  gratas  estas  imágenes  y  evocar 
acaso  la  tradición  de  las  Musas,  creo  que  debería  elegir 
una  de  las  magras  y  ardientes  figuras  españolas  de  Zu- 
loaga.  El  estilo  de  Baroja  es,  en  efecto,  un  estilo  sin  te- 
jido adiposo,  sin  retórica  y  casi  sin  literatura,  en  el 
sentido  formal.  Atraen  sus  obras  por  la  abundancia 
de  ideas  que  bullen  debajo  de  los  lances  y  figuras  de  la 
acción  y  por  la  visión  neta,  aguda,  cortante  de  la  rea- 
lidad, no  por  la  magia  y  halago  de  la  palabra,  a  que 
tantos  fían  el  atractivo  de  las  letras,  y  no  sin  razón,  por- 
que una  gran  parte  de  la  tradición  literaria  está  com- 
puesta de  buen  decir,  tanto  o  más  que  de  fértil  imaginar 
y  de  pensar  vario  y  profundo. 

A  mi  parecer,  Baroja  ha  decaído  algo  como  novelis- 
ta. No  encuentro  entre  sus  últimos  libros  ninguno  com- 
parable a  Camino  de  perfección,  a  las  aventuras  de  Sil- 
vestre Paradox  y  menos  aún  a  la  trilogía  de  La  mala 
vida,  obra  definitiva  en  su  género  que  supera  a  las  se- 
mejantes de  Gorki  y  que  quedará  como  una  prolonga- 
ción de  la  antigua  novela  picaresca,  en  nuevos  tiempos 
y  en  un  ambiente  espiritual  distinto  del  de  aquellas  re- 
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goci jadas  historias  que  rezuman  conocimiento  de  la 
vida  y  de  los  hombres.  Las  novelas  posteriores  de  Pió 
Baroja  tiran  un  poco  a  la  novela  por  entregas,  descar- 
gada de  todo  el  fárrago  que  era  natural  en  un  género 
que  solía  pagarse  por  pliegos  6  por  líneas;  pero  man- 
teniendo el  tipo  de  novela  de  acción,  de  aventuras  más 
o  menos  intrincadas,  cuyo  principal  aliciente  es  el  in- 
terés de  lo  que  sucede.  Claro  que  Baroja,  que  es^  entre 
los  escritores  contemporáneos  españoles,  uno  de  los 
que  tienen  mayor  caudal  de  ideas  propias  y  más  pers- 
picaces dotes  de  observación,  aventaja  mucho  a  todos 
aquellos  novelistas  que  escribían,  cuaderno  sobre  cua- 
derno, aventuras  románticas  de  melodrama  o  falsos  cro- 
nicones históricos,  y  pertenece  a  otra  categoría  lite- 
raria. 

Su  libro,  Zalacaín  el  Aventurero,  tiene  el  ambiente 
de  costumbres  vascas  de  La  casa  de  Aisgorri  y  de 
los  Idilios  vascos,  del  mismo  autor.  Es  una  narra- 
ción de  la  última  guerra  civil,  como  Paz  en  la  guerra, 
de  Miguel  de  Unamuno,  y  los  tres  volúmenes  de  La 
guerra  carlista,  de  Ramón  de  Valle-Inclán.  Se  ve  que 
el  tema  va  alcanzando  cierta  generalidad  entre  los  nue- 
vos novelistas.  Estas  diversas  obras  se  prestan  a  una 
comparación  interesante  y  muestran  los  diversos  as- 
pectos que  puede  tomar  un  mismo  asunto  visto  al  tra- 
vés de  temperamentos  artísticos  diferentes.  El  cotejo 
de  estos  libros  de  Unamuno,  Valle-Inclán  y  Baroja, 
mediante  una  lectura  seguida,  nos  haría  ver  en  ellos 
tres  maneras  diferentes.  Unamuno  es,  sin  duda,  el  más 
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filósofo.  Saca  el  asunto  del  marco  limitado  de  los  su- 
cesos particulares.  Diríase  que  tiene  de  él  una  visión 
transcendente,  que  ensancha  el  hecho  histórico  y  lo 
eleva  a  la  categoría  de  un  fenómeno  sociológico  (por 
ejemplo,  la  lucha  entre  la  ciudad  y  el  campo;  entre  la 
burguesía,  en  el  sentido  primitivo  de  la  palabra,  y  las 
aristocracias  y  las  plebes  rurales  de  otra  parte),  y  aun 
todavía  saca  de  su  contemplación  como  una  poesía  me- 
tafísica, panteísta,  grave,  conmovedora  y  solemne  que 
nos  pinta  los  afanes,  agitaciones  y  luchas  de  los  hom- 
bres disolviéndose  en  la  paz  de  la  Naturaleza,  lo  tem- 
poral y  pasajero,  sumiéndose  y  desvaneciéndose  en  lo 
eterno. 

Valle-Inclán  es,  a  su  vez,  el  más  artista,  en  el  sentido 
formal  e  inmediato  del  arte.  Además  de  la  elegancia  y 
aliño  del  lenguaje,  en  que  lleva  gran  ventaja  a  los  otros 
dos  escritores,  fuera  del  encanto  sensible  de  su  pura  y 
límpida  prosa,  ennoblece  y  embellece  el  asunto,  sin 
apartarse  de  la  realidad.  Su  fondo  de  hechos,  de  mate- 
riales históricos,  no  discrepa  mucho  del  de  Baroja;  pero 
Valle-Inclán  estudia  las  figuras  con  una  simpatía  com- 
prensiva, que  pone  sobre  el  fuerte  colorido  de  la  histo- 
ria la  dorada  luz  de  la  leyenda  con  que  se  espirituali- 
zan y  afinan  las  siluetas  de  los  personajes  y  cobra  el 
conjunto  cierta  magnitud  épica,  llena  de  sencillez  y 
compostura.  Ejemplo  señalado  de  ella  es  la  interpreta- 
ción mística  del  carácter  del  cura  de  Santa  Cruz,  que 
ha  inspirado  al  autor  de  Canción  de  Abril,  páginas  de 
pura  elegancia  latina,  donde  la  prosa  adquiere  el  ritmo 
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espiritual  de  la  poesía  y  habla  a  la  imaginación  con 
el  sugestivo  hechizo  de  aquélla. 

Baroja  se  distingue  de  anibos  por  una  visión  dura, 
escueta,  fría,  pero  de  una  intensidad  extremada.  No 
nos  hace  filosofar,  ni  poetizar  frente  a  ellos,  sino  ver, 
y  esto  es  con  un  mínimo  de  descripciones  e  imáge- 
nes, por  la  fuerza  evocadora  de  su  sobria  y  honda 
pintura  de  los  hombres,  del  paisaje  y  de  las  esce- 
nas. Es  un  escritor  que  da  la  sensación  de  lo  visto, 
de  lo  vivido,  contado  rápidamente  con  rasgos  expresi- 
vos y  seguros,  como  narra  un  testigo  presencial.  Sin 
embargo,  Baroja,  por  su  edad,  no  habrá  podido  serlo 
del  escenario  histórico  de  su  libro.  Es  posible  que  haya 
tenido  referencias  inmediatas;  pero  más  que  cuestión 
de  fuentes  es  cuestión  de  manera  artística.  La  de  Baro- 
ja es  una  manera  objetiva,  rápida;  su  narración  parece 
que  pasa  por  delante  de  los  sucesos  sin  detenerse  mu- 
cho o  camina  a  par  de  ellos. 

El  héroe  de  su  novela,  Martín  Zalacaín  el  Aventure- 
ro, es  un  carácter  enérgico,  un  tipo  profundamente  in- 
dividualista, hijo  de  sus  obras,  que  sabe  abrirse  paso 
en  la  vida  y  caminar  osadamente  entre  los  obstáculos. 
Hijo  de  una  pobre  viuda,  se  ha  criado  en  libertad  como 
un  animal  silvestre,  sin  ir  a  la  escuela,  aleccionado  por 
cierto  viejo  cínico  y  borracho,  Tellagorri,  un  picaro  de 
buen  corazón,  que  enseña  a  Martín  a  bandearse  en  la 
vida.  Martín,  ya  hombre,  se  dedica  a  contrabandista, 
es  enganchado  a  la  fuerza  en  la  partida  de  Santa  Cruz ; 
se  fuga  y  ayuda  a  fugarse  a  unos  prisioneros ;  sirve  lue- 
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go  de  giiía  a  las  tropas  liberales  en  una  operación  de- 
cisiva, y,  por  último,  muere  asesinado  a  instigación 
de  su  cuñado,  Carlos  de  Ohando.  Los  Ohando  son  de 
una  familia  hidalga.  Desde  niños,  Carlos  odiaba  a  Mar- 
tín, más  fuerte  que  él,  atrevido,  insolente,  desconocedor 
de  linajes  y  diferencias  sociales.  Este  odio  crece  cuan- 
do Martín  enamora  a  Catalina  de  Ohando,  hermana  de 
Carlos,  y  se  casa  con  ella,  de  donde  se  origina  el  trá- 
gico desenlace  de  las  aventuras  de  Zalacaín.  Siglos  an- 
tes, al  empezar  la  guerra  de  los  linajes,  otro  Zalacaín, 
Martín  López  de  Zalacaín,  fué  muerto  a  traición  por 
un  parcial  de  los  Ohando.  Al  cabo  de  más  de  cuatro- 
cientos años  la  historia  se  repite  y  vuelve  a  derramarse 
la  sangfre  en  la  contienda  de  los  mismos  linajes.  El 
único  artificio  de  la  novela  consiste  en  este  retomo  cí- 
clico de  los  hechos,  que  parece  la  manifestación  de  un 
destino  de  castas  enemigas. 

El  episodio  de  los  bohemios  está  tan  desligado  de  la 
acción  principal,  que  su  existencia  no  se  explica  más 
que  como  una  distracción  o  un  adorno,  como  una  vi- 
ñeta dibujada  al  paso.  El  autor  vuelve  a  coger  más 
adelante  este  cabo  suelto  de  la  aventura  de  Martín 
con  Linda ;  pero  la  reaparición  del  episodio  o  de  sus 
consecuencias  es  todavía  más  insignificante.  En  un 
libro  tan  poco  retórico  como  el  de  Baroja,  ajeno  a 
una  arquitectura  simétrica,  esto  no  tiene  impor- 
tancia. 

El  atractivo  principal  de  Zalacaín  el  Aventurero  está 
en  el  interés  que  despierta.  Hay  en  esta  novela  alguna 
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que  otra  figura  que  se  destaca  con  fuerte  relieve,  como 
la  del  viejo  Tellagorri  y  la  de  Martín,  el  protagonista; 
pero  es  una  novela  de  hechos  más  que  de  caracteres,  una 
verdadera  novela  novelesca,  de  acción,  de  movimiento, 
de  esas  que  se  leen  de  un  tirón  y  de  prisa,  con  curiosi- 
dad apasionada,  con  afán  de  saber  en  qué  paran  las  an- 
danzas y  aventuras  de  los  sujetos  de  la  narración. 
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El  mundo  es  ansí  es  un  mote  heráldico.  Sobre  la 
puerta  de  una  casa  vieja  del  pueblo  de  Navaridas,  en 
la  Rio  ja,  se  ve  un  escudo  de  piedra,  desgastado  por  el 
tiempo.  Hay  en  él  tres  manos  esgrimiendo  sendos  pu- 
ñales. Cada  puñal  se  clava  en  un  corazón.  De  los  co- 
razones manan  gotas  de  sangre.  Y  la  leyenda,  en  tomo, 
dice  esta  sentencia  cruel  y  desencantada:  "El  mundo 
es  ansí."  La  heroína,  de  la  nueva  novela  de  Pío  Baroja, 
una  rusa  romántica  que  se  ha  casado  en  segundas  nup- 
cias con  un  español,  se  fija  en  esta  empresa,  j  El  mimdo 
es  así !  j  Crueldad,  barbarie,  dolor !  El  recuerdo  del  mote 
nobiliario  la  persigue  en  los  momentos  críticos  de  la 
vida,  como  la  voz  de  un  fatalismo,  ante  el  cual  hay  que 
doblar  la  cabeza. 

De  ahí  viene  el  título  del  libro  de  Baroja,  que  a  más 
de  título  es  la  filosofía  o  moraleja  de  la  novela,  encar- 
nada en  una  sentencia.  El  libro  empieza  en  Biarritz; 
nos  lleva  sucesivamente  a  Moscou,  a  Ginebra,  a  Flo- 
rencia, a  varias  ciudades  y  lugares  de  España.  Es 
una  novela  de  carácter  internacional  y  cosmopolita,  por 
los  medios  sociales  y  los  paisajes  que  describe;  una  no- 
vela europea.  Cierto  es  que  un  libro  puede  ser  europeo, 
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y  más  que  europeo,  universal,  aunque  su  acción  se  des- 
arrolle en  torno  de  un  lugar  de  la  Mancha  y  no  se 
aparte  mucho  de  allí  ni  en  las  más  dilatadas  peregrina- 
ciones de  los  personajes.  La  universalidad  esencial  es 
la  "humanidad"  de  los  personajes  prevaleciendo  so- 
bre sus  caracteres  particulares  sin  anularlos,  antes  sir- 
viéndose de  ellos  para  adquirir  relieve  más  concreto, 
real  y  viviente.  Esta  universalidad  está  en  el  espíritu 
de  las  figuras  literarias,  en  la  creación  o  interpretación 
de  almas  que  hace  el  poeta  o  el  novelista,  y  es  indepen- 
diente de  localizaciones  geográficas.  Pero  hay  otro  gé- 
nero de  universalidad,  de  internacionalismo  exterior,  de 
medios,  de  costumbres,  de  psicología  de  razas,  que  es 
el  del  libro  de  Baroja,  y  no  suele  ser  frecuente  en  la 
novela  española,  ceñida,  por  lo  general,  salvas  excep- 
ciones, a  la  pintura  de  las  costumbres  de  la  clase  me- 
dia, a  un  marco  español,  mesocrático,  principalmente 
urbano,  de  vida  madrileña  o  de  la  de  nuestras  grandes 
ciudades,  o  a  veces,  como  en  Pereda  y  en  parte  de  las  no- 
velas de  Blasco  Ibáñez,  de  marcado  ambiente  regional. 
Realmente,  en  la  historia  de  la  novela  realista  el  tipo  de 
novela  cosmopolita  es  moderno,  porque  el  arte  ha  seguido 
a  las  costumbres,  copiándolas.  Y  bien  se  explica  que  entre 
nosotros  ese  tipo  sea  raro,  por  ser  nuestra  nación,  al  pre- 
sente, de  las  menos  cosmopolitas  y  viajeras. 

Como  he  dicho,  la  protagonista  de  la  última  novela 
de  Baroja  es  una  rusa.  Sacha  Savarof.  En  su  infancia 
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ha  sido  una  niña  mimada  y  voluntariosa.  Cuando  empie- 
za a  ser  mujer  se  contagia  de  las  ideas  revolucionarias 
de  la  juventud  rusa  y  se  ve  comprometida  en  una  cons- 
piración. Su  padre,  general,  hombre  de  orden,  influyen- 
te, logra  salvarla  de  la  cárcel  y  la  envía  a  Ginebra  a 
proseguir  sus  estudios  de  Medicina.  En  la  ciudad  suiza 
se  desarrolla  el  primer  capítulo  de  la  novela  de  amor  de 
Sacha.  Vive  allí  en  comunicación  con  los  demás  estu- 
diantes rusos,  participando  de  su  romanticismo  revo- 
lucionario, de  sus  anhelos  de  reforma,  asistiendo  a  las 
reuniones  políticas  y  a  las  manifestaciones  socialistas. 
Un  judío  hábil  y  astuto,  que  anda  buscando  una  here- 
dera rica  entre  las  estudiantas  rusas,  la  hace  el  amor  y 
logra  casarse  con  ella.  Vuelven  a  Rusia,  y  Sacha,  que 
no  ha  encontrado  en  el  matrimonio  el  amor  ideal  que 
pintan  novelistas  y  poetas,  se  convence  pronto  de  que 
su  marido  es  un  hombre  vulgar,  egoísta,  interesado,  un 
farsante  que  sólo  buscaba  su  caudal.  Sobreviene  el  di- 
vorcio. Sacha  se  va  a  vivir  una  temporada  a  Floren- 
cia, a  pasar  bajo  el  suave  cielo  de  Italia  la  convalecen- 
cia sentimental.  Allí  conoce  a  Juan  de  Velasco,  un  pin- 
tor español  que  poco  a  poco  se  apodera  del  corazón  de 
la  rusa.  Nueva  boda  y  nuevo  desengaño.  Velasco  no  es 
como  el  judío  Klein,  un  cazador  de  dotes.  Es  un  hom- 
bre pagado  de  sí  mismo,  sensual,  egoísta,  poco  afectuo- 
so, que  no  puede  hacer  feliz  a  Sacha.  Para  ella,  España 
es  un  país  enigmático,  de  almas  cerradas,  duras  y  ar- 
dientes. I.a  divisa  del  blasón  de  Navaridas,  que  vio 
en  un  viaje  a  la  Rioja,  vuelve  con  frecuencia  a  su  ima- 
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ginación.  Cuando  divorciada  de  su  segundo  marido^ 
sola,  triste,  desengañada  de  sus  compatriotas,  en  quie- 
nes no  encuentra  ya  los  entusiasmos  revolucionarios  de 
los  estudiantes  de  Ginebra,  evoca  su  vida,  piensa  que^ 
en  efecto,  "el  mundo  es  ansí",  crueldad,  dureza,  barba- 
rie. Ella  misma,  ¿no  ha  sido  indiferente  y  fría  para  un 
hombre  que  la  amaba  en  silencio  y  la  rodeaba  de  ter- 
nura, para  Arcelu,  un  medio  bohemio  filósofo  que  tiene 
en  la  novela  el  monopolio  del  ingenio,  de  las  ideas  y 
de  las  paradojas? 


*♦* 


Por  varios  conceptos  es  interesante  la  novela  de  Pío 
Baroja.  Es  una  de  las  novelas  de  su  autor  más  hábil- 
mente compuesta.  Despierta  desde  las  primeras  pági- 
nas la  curiosidad  del  lector,  y  le  hace  seguir  entretenido 
las  andanzas  de  los  personajes,  sin  que  adivine  cuál  po- 
drá ser  el  desenlace.  Tiene,  pues,  ese  género  de  interés 
dramático,  hijo  de  la  curiosidad,  que  es  uno  de  los  atrac- 
tivos de  la  novela  más  generalmente  gustados.  La  va- 
riedad de  medios  sociales,  de  descripciones  de  costum- 
bres y  paisajes,  de  caracteres  y  tipos  de  las  figuras  no- 
velescas, aumenta  el  atractivo  de  la  narración.  Trascien- 
de esta  variedad  a  la  forma  de  redacción  de  la  novela 
o  hace  pareja  con  ella.  Parte  del  libro  está  escrito  en 
la  forma  narrativa  corriente;  parte  en  forma  epistolar, 
y  otra  parte  en  forma  autobiográfica,  sin  que  esta  va- 
riedad de  foraias  perjudique  a  la  trabazón  de  la  historia. 
Baroja  es,  entre  nuestros  novelistas,  el  más  sobrio,  el 
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de  menos  ripio.  En  sus  libros,  las  imágenes  se  produ- 
cen y  los  hechos  se  describen  con  un  mínimo  de  re- 
tórica. Sin  embargo,  su  estilo  no  es  pálido.  Se  recortan 
en  él  las  siluetas  de  los  personajes  con  una  claridad  y 
una  precisión  extraordinarias,  como  en  el  ambiente  diá- 
fano, luminoso  y  frío  de  las  llanuras  castellanas.  Sus 
breves  descripciones  no  pueden  ser  más  expresivas ;  tie- 
nen algo  de  dinámico.  Juzgado  con  arreglo  a  las  pre- 
ocupaciones literarias  de  la  tradición  retórica,  del  estilo 
por  el  estilo,  del  manoseo  o  del  cincelado  de  la  frase, 
Baroja  parece  demasiado  seco  y  escueto  como  escritor; 
parece  que  no  tiene  estilo.  Leyéndolo  con  atención  y 
espíritu  independiente  se  ve  que  tiene  un  estilo  muy 
personal,  una  manera  suya,  que  se  caracteriza  por  la 
economía  de  los  medios  retóricos.  La  palabra,  en  sus 
obras,  es  medio  y  nada  más  que  medio;  velo  transpa- 
rente de  imágenes,  ideas  y  emociones. 

Otro  género  de  interés,  muy  señalado  en  este  libro  y 
no  nuevo  en  los  de  Baroja,  sino  al  contrario,  pues  es 
uno  de  sus  rasgos  característicos,  es' el  interés  intelec- 
tual. Aunque  las  novelas  del  autor  de  La  Busca  no 
ofrecieran  el  atractivo  artístico  que  poseen,  se  las  po- 
dría leer  sólo  por  las  ideas  sembradas  en  sus  páginas, 
como  centellas  del  ingenio.  Nada  más  ajeno  a  la  mane- 
ra de  Baroja  que  intercalar  largas  y  pesadas  diserta- 
ciones sobre  arte,  filosofía,  moral.  Pero  los  personajes, 
sin  pedantería,  en  el  lenguaje  correspondiente  a  la  con- 
dición de  cada  uno,  filosofan  honda  e  ingeniosamente,! 
de  "omni  re  scibile",  en  sentencias  y  observaciones  rá- 
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pidas.  La  literatura  de  ideas  no  tiene  en  España  repre- 
sentante más  típico  y  caracterizado  que  Baroja.  Mucho 
se  ha  ponderado  a  Ganivet,  el  autor  del  Idearium  es- 
pañol, cuya  manera  artística  es  tan  diferente;  pero 
para  mí  es  indudable  que  le  aventaja  mucho  Baroja  en 
la  sustancia  y  riqueza  de  las  ideas,  aunque  por  falta 
de  sistema,  por  la  tendencia  a  la  dispersión  y  anarquía 
de  los  pensamientos,  este  mérito  no  aparezca  patente 
sin  una  lectura  atenta,  sin  la  lenta  lectura  que  Nietz- 
che,  con  cuyo  espíritu  tiene  algún  parentesco — y  ex- 
cusado es  decir  que  enormes  diferencias — el  de  Baroja, 
consideraba  como  propio  del  filólogo,  pero  que  no  sólo 
conviene  a  los  estudiantes  del  lenguaje.  Como  muestra 
de  la  abundancia  de  ideas  que  hallamos  en  El  mundo 
es  ansí,  y  que  son  tales  ideas,  y  no  fuegos  artificiales 
del  ingenio,  pueden  citarse  la  crítica  del  mito  literario 
del  amor  (pág.  113),  la  aguda  observación  acerca  de 
la  mediocricidad  de  la  impresión  estética  que  producen 
a  la  mayoría  de  los  hombres  los  objetos  más  pondera- 
dos, los  juicios  sobre  la  pintura  de  Zuloaga,  las  parado- 
jas acerca  de  los  tipos  ibero  y  semita  en  España  y  del 
gorila  alpino  y  el  chimpancé  mediterráneo.  Remito  al 
lector  a  los  pasajes  correspondientes  de  la  novela. 
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Las  inquietudes  de  Shanti  Andia  es  una  novela  de 
aventuras  y  de  paisaje;  una  marina  y  un  "periplo" 
moderno.  Pertenece  a  la  más  reciente  manera  novelís- 
tica de  su  autor;  es  decir,  al  grupo  de  novelas  de  mu- 
cho movimiento  y  acción,  que  viene  publicando  de  al- 
gún tiempo  a  esta  parte  Baroja;  novelas  que  tienen 
algo  de  folletinesco  en  la  fábula,  aunque  la  sobriedad 
y  buen  gusto  de  su  ejecución  las  coloque  en  superior 
jerarquía  literaria. 

De  Baroja  dicen  algunos  que  no  tiene  estilo,  sin  re- 
parar que  el  no  tenerlo  es  ya  un  estilo,  una  manera 
especial.  Escribe,  al  parecer,  sin  la  menor  preocupación 
retórica.  Con  dificultad  se  encontrará  escritor  más  lim- 
pio de  lo  que  D.  Pompeyo  Gener  llamó  "literatismo". 
Sin  necesidad  de  adornos  literarios,  sus  obras  atraen, 
porque  el  autor  de  La  busca  pertenece,  no  diré  en  qué 
grado  ni  categoria,  a  la  más  excelsa  familia  del  arte; 
a  la  familia  de  los  creadores.  Importante  es,  sin  duda, 
el  aspecto  formal  del  arte;  gran  cosa  en  el  literario  el 
ornato  y  cinceladura  del  lengona  je,  que  es  su  medio  de 
expresión;  para  muchos  el  arte  es  todo  forma,  mas  la 
inventiva  no  le  va  en  zaga.  Es  la  excelencia  que  reúne 
más  sufragios  y  cuenta  más  remoto  abolengo  literario, 
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como  que  nos  remonta  a  lo  primitivo,  a  los  orígenes  de 
las  letras  que  sólo  contaron  o  cantaron  al  principio  lo 
memorable  y  extraordinario,  sin  reparar  en  lo  vulgar  y 
corriente.  De  ahí  viene  el  perdurable  atractivo  de  lo  fan- 
tástico y  melodramático,  de  lo  que  hiere  hondamente  la 
imaginación  y  el  sentimiento  por  la  virtud  misma  de  sus 
representaciones,  más  que  por  las  palabras  y  el  artificio 
con  que  están  fabricadas.  Hoy  se  afecta  cierto  desdén  ha- 
cia este  género  de  ficciones ;  pero  el  gusto  del  público  no 
las  abandona,  y  no  es  de  olvidar  que  en  los  principios  de 
la  historia  literaria  y  de  nuestra  tradición  humanística, 
fulgurando  como  un  faro  lejano  de  inspiración,  hay  un 
libro  de  viajes  y  aventuras:  la  Odisea,  y  un  libro  de 
guerras  lleno  de  incidentes  melodramáticos:  la  Ilíada. 

¿Qué  más  melodrama,  en  el  sentido  en  que  hoy  em- 
pleamos la  palabra,  alejada  ya  de  su  antiguo  sentido 
mixto  de  musical,  que  las  tragedias  griegas?  Pero  son 
melodramas  buenos.  Es  lo  que  hay  que  pedir  al  melo- 
drama, a  las  historias  extraordinarias  y,  en  resumen, 
a  todos  los  géneros  y  variedades  de  letras. 

Ha  sido  menester  una  civilización  muy  experimen- 
tada, muy  cansada,  muy  hecha  a  explicárselo  todo  y  a 
no  asombrarse  de  nada,  para  que  las  letras,  variando 
de  ruta,  se  empeñasen  en  desenterrar  la  poesía  obscura 
y  callada  que  duerme  en  las  cosas  vulgares,  en  destilar, 
por  decirlo  así,  la  poesía  de  la  prosa.  De  ahí  el  natura- 
lismo, al  cual  han  seguido  pronto  nuevos  y  vigorosos 
brotes  de  la  antigua  afición  a  lo  maravilloso  y  a  los  lan- 
ces sonados  y  extraordinarios. 
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Shanti  Andía,  o  Santiago  de  Andía,  es  un  marino 
mercante  retirado  de  su  profesión,  que  escribe  en  un 
pueblo  de  la  costa  vasca,  de  donde  es  natural,  las  Me- 
morias de  su  vida.  Va  evocando  recuerdos  de  su  infan- 
cia y  de  su  juventud,  espectáculos  que  se  grabaron  hon- 
damente en  sus  ojos,  emociones  que  agitaron  su  alma. 
En  realidad,  a  Shanti  Andía  no.  le  han  ocurrido  lances 
muy  extraordinarios.  Su  vida  no  ha  sido  vulgar;  pero 
tampoco  completamente  novelesca.  De  niño,  en  sus  co- 
rrerías de  chicuelo  de  puerto,  estuvo  a  punto  de  aho- 
garse; tuvo  un  grave  desafio  por  amores;  por  otros 
amores  le  quisieron  asesinar.  Su  existencia  ha  entrado, 
al  cabo,  en  un  cauce  apacible  y  feliz ;  se  ha  casado  con 
la  mujer  a  quien  amaba  y  vive  tranquilo  en  su  pueblo 
natal.  Pero  en  la  familia  de  Shanti  Andía  hay  un  suje- 
to misterioso  y  novelesco:  su  tío  Juan  de  Aguirre.  A 
éste  sí  que  le  han  ocurrido  sucesos  extraordinarios.  Ha 
sido  negrero;  ha  tenido  que  luchar  con  una  tripulación 
sublevada ;  ha  enterrado  un  tesoro  en  la  costa  de  Áfri- 
ca ;  ha  estado  preso  en  los  pontones  ingleses ;  se  ha  fu- 
gado; ha  cambiado  de  nombre;  se  le  han  celebrado  fu- 
nerales en  vida,  y  ha  ido  a  morir  a  su  aldea  de  Lúzaro, 
desconocido,  pasando  por  un  extranjero.  Así,  por  la 
fuerza  de  los  hechos,  la  novela  de  Shanti  Andía  se  con- 
vierte en  la  novela  de  Juan  de  Aguirre,  que  es  el  verda- 
dero protagonista  del  libro. 

*** 

Una  de  las  partes  más  acabadas  y  artísticas  de  esta 
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novela  es  la  descriptiva;  por  eso  dije  al  principio  que 
era  una  marina.  El  espectáculo  del  mar,  las  escenas  y 
tipos  de  pescadores  y  marineros,  el  aspecto  de  la  costa 
cantábrica,  el  ambiente  del  pequeño  puerto  de  Lúzaro, 
los  lances  de  la  antigua  navegación  a  vela,  tienen  en 
este  libro  imágenes  de  la  sobriedad  y  energía  de  las  aguas 
fuertes.  Sin  labrar  frases  musicales  y  estudiadas,  el  au- 
tor nos  hace  ver  lo  que  describe.  Parece  que  se  nos  va 
entrando  poco  a  poco  en  el  espíritu  la  melancolía  del 
paisaje  gris  y  nuboso  de  aquel  pueblo  de  la  costa  vasca 
en  que  ha  puesto  Baroja  el  solar  de  sus  personajes.  To- 
do lo  tocante  al  paisaje  y  á  la  descripción  de  tipos,  que 
son  como  parte  del  paisaje  mismo,  como  su  humaniza- 
ción, tiene  en  Las  inquietudes  de  Shanti  Andía  una 
virtud  evocativa  extraordinaria,  lograda  sin  retórica, 
con  muy  sencillos  elementos.  Yo  no  sé  si  Baroja  habrá 
navegado,  pues  estoy  poco  enterado  de  las  vidas  de  los 
escritores  contemporáneos ;  pero  leyéndole  se  le  creería 
un  lobo  de  mar,  o  por  lo  menos  un  hombre  que  ha  pasa- 
do gran  parte  de  su  vida  en  un  puerto  y  tiene  los  ojos  >' 
la  fantasía  llenos  de  imágenea  marítimas. 

Baroja  es  vasco,  y  me  parece  que  interpreta  perfecta- 
mente en  sus  personajes  el  alma  vasca,  en  cuanto  pue- 
den aplicarse  a  sujetos  individuales  estas  generalizacio- 
nes. En  los  dos  o  tres  pasajes  amatorios  de  la  novela 
hay  una  castidad  fuerte,  de  raza  no  estragada,  que  posee 
una  sensibilidad  contenida,  cierto  nativo  respeto  al  rei- 
no interior  y  que  no  prodiga  los  secretos  de  su  intimidad. 

En  las  Memorias  de  Shanti  Andía  se  intercalan  tres 
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episodios  que  nos  van  descubriendo  poco  a  poco  la  his- 
toria del  misterioso  Juan  de  Aguirre.  Uno  es  el  relato 
de  Itchase,  el  marino  que  navegó  con  Aguirre  en  la 
urca  holandesa  "El  dragón".  Otro  es  la  historia  de  la 
Shele,  una  pobre  muchacha  seducida,  que  es  el  episcv- 
dio  más  tierno,  delicado  y  conmovedor  del  libro.  El  úl- 
timo, la  relación  que  hace  de  sus  aventuras  el  propio 
Juan  de  Aguirre.  Estos  episodios  se  suceden  unos  a 
otros  como  relatos  sueltos,  casi  independientes,  al  mo- 
do de  los  que  solían  intercalarse  en  las  novelas  antiguas, 
aunque  en  ésta  tengan  entre  sí  la  unidad  que  les  presta 
el  común  protagonista,  quien  desde  un  principio  se  nos 
presenta  como  el  héroe  más  atrayente  de  la  fábula. 

En  conjunto,  y  prescindiendo  de  algunos  perfiles  de 
composición.  Las  inquietudes  de  Shanti  Andía  me 
parece  una  de  las  mejores  novelas  que  ha  escrito  Baroja 
y  una  de  las  muestras  más  característica  del  estilo  so- 
brio, intenso,  penetrante,  limpio  de  accesorios  de  este 
novelista  sin  afeites  ni  retórica,  que  escribe  en  "román 
paladino",  como  hablaria  corrientemente,  lo  cual  exige, 
por  decontado,  mucho  vigor  de  fantasía  y  de  ideas,  que 
excusen  el  adorno  literario. 
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LOS    EPISODIOS    NACIONALES 
DE   BAROJA 


MEMORIAS  DE  UN  HOMBRE  DE  ACCIÓN 

PÍO  Baroja  ha  dado  pruebas  de  inventiva  fecunda  en  la 
variedad  de  asuntos,  de  medios  sociales,  de  lugares  y  has- 
ta de  épocas  de  sus  novelas.  Nos  ha  presentado  en  ellas 
con  viviente  relieve  muy  diversas  gentes  y  escenas :  el 
hampa  moderna  de  Madrid,  los  estudiantes  rusos  de  Sui- 
za, la  vida  en  Roma  y  en  Londres,  conspiradores,  aven- 
tureros, marinos,  titiriteros  e  inventores  y  hasta  un  euro- 
peo que  llega  a  ser  rey  entre  salvajes.  En  sus  Memorias 
de  un  hombre  de  acción  vuelve  los  ojos  a  los  orígenes  de 
la  España  contemporánea,  de  donde  otra  pluma  fecun- 
dísima, ya  clásica,  ha  sacado  una  obra  de  vastas  propor- 
ciones, a  la  cual,  hasta  hace  poco,  seguía  añadiendo  el  ar- 
quitecto cuerpos  de  edificación.  Me  refiero  a  los  Episo- 
dios Nacionales  de  Galdós.  También  tiene  el  nuevo  libro 
de  Baroja  su  parte  histórica,  aunque  al  parecer  tenga 
menos  intención  historial  que  la  magna  serie  de  Galdós, 
justamente  famosa,  obra  cuyo  concepto  ha  resistido  la 
pesadumbre  de  cerca  de  medio  centenar  de  volúmenes, 
conservando  lectores,   atrayendo  la  atención  y  mere- 
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ciendo  el  aplauso  aun  en  sus  últimas  jornadas.  En  rea- 
lidad, emprende  Baroja  otros  Episodios  Nacionales,  con 
otro  estilo. 

Por  lóamenos,  el  hombre  de  acción  cuyas  Memorias 
ha  resuelto  componer  en  forma  novelesca  Pío  Baroja, 
es  un  personaje  real,  una  figura  histórica,  aunque  no  de 
primera  magnitud,  digna,  con  todo,  de  recuerdo  y  es- 
tudio y  muy  propia  para  llenar  cumplidamente  el  papel 
de  protagonista  de  una  novela  de  aventuras,  de  las  que 
escribe  con  preferencia  el  Sr,  Baroja.  Este  perso- 
naje es  D.  Eugenio  de  Aviraneta,  gran  promovedor 
de  sediciones  y  revueltas,  de  sin  par  travesura,  inquieto 
más  que  perverso,  como  dice  de  él  Alcalá  Galiano.  Su 
vida  fué,  en  efecto,  novelesca  y  misteriosa. 

Este  aventurero  fué  fruto  natural  de  un  medio  tan 
revuelto,  de  una  sociedad  tan  inquieta  y  desquiciada 
como  la  española  en  los  principios  del  pasado  siglo.  Fun- 
dador de  la  Sociedad  "Isabelina",  fué  el  organizador 
y  el  alma  del  complot  que  debía  estallar  el  día  de  la 
apertura  de  los  Estamentos,  y  que  tenía  por  fin  restau- 
rar la  Constitución  del  año  12,  echando  abajo  el  fla- 
mante Estatuto  Real,  que  sabía  a  poco  a  los  liberales 
exaltados.  Ponderan  los  escritores  de  la  historia  con- 
temporánea la  singular  astucia  y  arte  de  intriga  de  Avi- 
raneta, quien  logró  embrollar  de  tal  modo  el  procedo, 
que  resultó  ser  él  sólo  el  culpable  o  sospechoso,  de  donde 
argumentaba  que  no  podía  haber  complot,  diciendo  que 
"conspiración  reducida  a  un  solo  individuo,  no  es  cons- 
piración, porque  es  "implicatorio"  (?),  conspirar  un  so- 
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lo  hombre."  Desde  la  cárcel  organiza  la  insurrección 
del  i6  de  Agosto  de  1835.  Después,  convertido  en  agen- 
te del  gobierno  isabelino,  va  a  sembrar  la  división  en  el 
campo  carlista.  En  este  momento  de  su  vida  nos  le  pre- 
senta Pío  Baroja,  bien  que  la  presentación  sierve  de 
pretexto  para  que  el  audaz  aventurero  empiece  a  na- 
rrar los  primeros  lances  de  su  vida,  menos  conocidos 
y  famosos,  llevándonos  al  Madrid  de  Carlos  IV  y  ha- 
ciéndonos trabar  conocimiento  con  algunos  de  los  en- 
ciclopedistas y  revolucionarios  españoles  de  la  época, 
como  Marchena  y  Guzmán.  Aviraneta  publicó  folletos 
y  papeles  justificándose  y  dando  cuenta  de  sus  hechos. 
Entre  ellos  figura  la  "Memoria  dirigida  al  gobierno  es- 
pañol sobre  los  planes  y  operaciones  puestos,  en  ejecu- 
ción para  aniquilar  la  rebelión  en  las  provincias  del 
Norte  de  España",  cuya  segunda  edición  aparece  im- 
presa en  Madrid,  en  la  imprenta  de  D.  Narciso  Jaudín, 
en  1844.  En  ella  se  atribuye  Aviraneta  un  papel  deci- 
sivo en  los  hechos  que  prepararon  el  Convenio  de  \'^er- 
gara  y  no  es  verosímil  sino  probable  que  siendo  el  tal 
sujeto  sospechoso  y  no  habiendo  conseguido  elevarse  a 
los  primeros  puestos,  recogieran  otros  la  gloria  y  uti- 
lidad de  la  empresa  que  habían  puesto  en  buen  camino 
su  audacia  y  sagaz  conocimiento  de  los  hombres. 

♦♦♦ 

En  el  libro  de  Baroja,  como  es  natural  dada  su  índole, 
la  verdad  histórica  anda  mezclada  con  la  ficción  o  in- 
vención del  novelista.  Siendo  y  llamándose  novela  esta 
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obra,  no  hay  que  pedirle  al  autor  una  completa  exacti- 
tnd,  ni  es  indispensable  entrar  en  la  averiguación  mi- 
nuciosa de  las  fuentes  donde  ha  bebido.  Probable  parece, 
con  todo,  dada  la  serie  de  novelas  que,  según  anuncia  el 
Sr.  Baroja,  han  de  componer  las  Memorias  de  un  hom- 
bre de  acción,  que  haya  reunido  y  posea  datos  inéditos 
acerca  del  famoso  D.  Eugenio  de  Aviraneta.  En  la  in- 
troducción de  la  novela  El  aprendiz  de  conspirador, 
primera  de  la  serie,  se  dice  que  el  narrador  ha  ad- 
quirido, en  efecto,  unas  Memorias  de  Aviraneta,  redac- 
tadas por  un  su  amigo  y  compañero  de  aventuras  y  que 
aquél  las  ha  aderezado  y  compuesto,  agregando  reflexio- 
nes e  incidentes  novelescos,  de  suerte  que  al  final  no  sabe 
ya  distinguir  bien  lo  que  halló  en  los  papeles  originales 
y  lo  que  añadió  de  su  cosecha.  Aunque  es  muy  frecuente 
que  los  novelistas  usen  de  este  artificio  literario  al  ini- 
ciar una  narración  en  forma  autobiográfica,  y,  por  con- 
siguiente, no  hay  que  tomar  al  pie  de  la  letra,  ni  mucho 
menos,  tales  declaraciones,  la  lectura  del  libro  del  señor 
Baroja  deja  la  impresión  de  que  muchas  cosas  de  las  que 
en  él  se  estampan  no  son  inventadas:  unas  coinciden 
con  lo  que  sabemos  de  su  protagonista,  y  otras  son  en 
extremo  verosímiles  y  probables. 

Un  preceptista  chapado  a  la  antigua  diría  que  esta 
novela  no  tiene  hechura  ni  orden  de  tal  novela;  que 
falta  en  ella  la  ordenación  clásica  de  exposición,  intriga 
o  conflicto  y  desenlace.  Pero  al  discurrir  así,  se  mos- 
traría algo  atrasado  de  noticias.  Dudo  que  los  antiguos 
géneros  hayan  desaparecido  o  pasado  de  moda,  como 
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algunos  creen ;  pero  es  lo  cierto  que  en  la  práctica,  la  ri- 
gidez y  la  estructura  fija  que  antes  los  distinguían  y  ca- 
racterizaban van  desapareciendo,  y,  a  lo  mejor,  los  ve- 
mos mezclados  y  hallamos  muchos  ejemplares  mixtos 
que  participan  de  varias  naturalezas.  Además,  la  novela 
es  más  que  un  género,  o  es  un  género  tan  amplio,  que 
en  ella  caben  casi  todas  las  fomias  y  variedades  cono- 
cidas en  las  letras.  Es  el  mayor  producto  del  sincretismo 
literario,  y  se  parece  a  esos  grandes  Imperios,  como  el 
británico,  que  tienen  provincias,  dominios  o  colonias,  re- 
gidos por  las  más  varías  y  diferentes  leyes  e  institu- 
ciones. 

En  el  libro  de  Baroja,  la  unidad  está  en  el  personaje 
principal,  no  en  la  acción,  compuesta  de  una  serie  de 
episodios  que  no  llegan  a  fundirse  entre  si.  Aun  la 
misma  unidad  de  sujeto  es  relativa.  En  la  primera  mi- 
tad de  la  novela  el  protagonista  es  Leguia,  el  amigo 
y  compañero  de  Aviraneta.  Después  aparece  éste  y 
ocupa  el  lugar  de  preferencia.  Todo  ello  no  importa 
mucho,  si  se  considera  que  el  libro  es  entretenido  y 
dramático,  despierta  un  interés  que  no  decae  y  tiene 
algunas  descripciones  de  intensidad  extraordinaria; 
descripciones  verdaderamente  evocadoras,  hechas  no 
a  fuerza  de  palabras  y  de  retórica,  sino  con  la  so- 
briedad y  economía  de  medios  que  caracteriza  a  este 
tan  original  y  profundo  novelista.  Alguna  explicación 
merece  lo  de  profundo,  calificativo  que  suele  estar  re- 
servado a  filósofos  y  otros  sabios,  en  particular  cuando 
son  oscuros  y  sibilinos.   Profundo  me  parece  el  arte 
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de  Baroja,  porque  no  es  un  arte  donde  predomine  lo  sen- 
sible, lo  exterior,  sino  que  consigne  sus  mayores  efectos 
haciendo  resaltar  valores  espirituales,  almas  intensas, 
ardientes  e  inquietas  de  aventureros  y  conquistadores, 
y  hasta  cuando  pinta  cuadros  y  escenas  de  la  vida 
exterior,  como  en  las  descripciones  antes  aludidas,  pa- 
rece que  busca  y  halla  la  idea  o  arquetipo  del  fenómeno, 
su  esencia  íntima,  y  por  eso  logra  reflejarlo  con  tanta 
sencillez  y  al  mismo  tiempo  con  imagen  tan  viva  y  su- 
gerente. 


II 


EL  ESCUADRÓN  DEL  BRIGANTE 

El  escuadrón  del  Brigante,  es  el  segundo  volumen  de 
las  Memorias  de  un  hombre  de  acción,  comenzadas  con 
El  aprendi.c  de  conspirador.  Como  he  dicho,  el  hom- 
bre de  acción  de  las  Memorias,  o  sea  el  protagonista  de 
esta  serie  de  novelas,  es  un  personaje  real:  D.  Eugenio 
de  Aviraneta,  uno  de  los  ejemplares  más  típicos  de  los 
aventureros  que  se  crían  en  las  épocas  de  grandes  dis- 
cordias y  alteraciones,  como  la  que  atravesó  España  en 
la  primera  mitad  del  siglo  XIX  y  que  se  polonga  hasta 
muy  avanzado  este  siglo,  que  por  estar  tan  próximo  pa- 
rece que  aun  repugna  el  calificativo  de  pasado.  Mucha 
parte  de  su  espíritu,  de  su  sustancia  social,  de  los  há- 
bitos en  él  engendrados  o  desarrollados,  está  aún  pre- 
sente y  viva. 
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Hay  anunciados  diez  volúmenes  de  las  Memorias  de 
un  hombre  de  acción :  una  nueva  serie  de  Episodios  na- 
cionales, que  tales  episodios  son  a  juzgar  por  los  dos 
publicados.  Ante  novelas  históricas  de  este  corte,  inspi- 
radas en  sucesos  de  historia  contemporánea,  no  se  pue- 
de menos  de  pensar  con  respeto  en  el  patriarca  del  gé- 
nero: en  Galdós,  que  sacó  de  él  una  galería  novelesca 
que  no  tiene  par  en  las  literaturas  modernas.  Valle  lu- 
cían en  sus  novelas  de  la  guerra  carlista,  Baroja  en  estas 
Memorias  de  un  hombre  de  acción,  siguen  la  ruta  de 
Galdós  con  diferente  estilo  y  concepción  literaria.  Bien 
puede  decirse  que  el  asunto  es  inagotable  y  verdadera- 
mente novelesco,  por  el  relieve  dramático  de  los  sucesos 
y  lo  pintoresco  y  vario  de  los  personajes,  que  rebosan 
interés  psicológico. 

En  El  escuadrón  del  Brigante  vemos  a  Aviraneta, 
guerrillero  de  la  guerra  de  la  Independencia,  en  la  par- 
tida deP  cura  Merino,  convertida,  por  la  afluencia  de 
voluntarios,  en  una  especie  de  tercio  independiente.  El 
escuadrón  del  Brigante  es  un  Cuerpo  de  caballería  que 
forma  parte  de  las  tropas  irregulares  de  Merino.  Su  je- 
fe, el  Brigante,  debe  este  sobrenombre  a  una  adaptación 
popular  del  calificativo  que  le  dieron  los  franceses :  "le 
brigand".  Para  los  franceses  eran  "brigands"  o  bandi- 
dos los  patriotas  del  levantamiento  popular  contra  el 
rey  intruso,  que,  agrupados  en  partidas  volantes,  fueron 
la  milicia  espontánea  de  la  independencia  española  y 
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dieron  tiempo  a  que  se  organizara  la  guerra  regular  con 
el  concurso  de  Inglaterra.  El  Brigante  no  es  un  bandi- 
do ;  es  una  figura  ruda  y  arrogante,  de  cierta  nativa  no- 
bleza, que  se  echa  al  campo,  agraviado  por  los  horrores 
que  cometían  los  franceses,  y  comete  cualquier  solda- 
desca invasora  que  se  siente  amenazada  de  continuo,  en 
un  país  enemigo. 

Como  en  todas  las  novelas  de  Baroja,  sobresale  en 
ésta  la  penetrante  representación  de  la  realidad,  que 
hace  de  sus  personajes  literarios  seres  vivos.  Leyendo 
El  escuadrón  del  Brigante  pensamos  que  así  debieron 
ser,  en  efecto,  el  cura  Merino  y  sus  guerrilleros.  Es  una 
verdadera  evocación  histórica,  que  podrá  apartarse  de 
la  Historia  en  pormenores  e  incidentes,  pero  que  nos 
hace  sentir  la  emoción  de  un  momento  trágico  en  la  vida 
de  un  pueblo.  La  composición  novelesca  es  rudimenta- 
ria, primitiva :  se  reduce  a  una  narración  serial  de  aven- 
turas ;  el  estilo,  común,  sin  adornos  ni  lima,  con  el  desa- 
liño y  la  espontaneidad  del  relato  de  un  testigo  que  no 
hace  literatura,  verdadero  estilo  de  Memorias  de  las  que 
se  escriben  sin  pensar  en  el  público  futuro;  pero,  con 
todo,  es  tal  la  fuerza  evocadora  del  libro,  que  cautiva 
al  lector  y  se  lee  hasta  el  final  sin  que  el  interés  decaiga. 

*** 

Todo  esto  es  obra  de  facultades  artísticas  naturales, 
no  de  estudiado  artificio.  Baroja  escribe,  al  parecer,  al 
correr  de  la  pluma,  dejándose  llevar  de  su  vena  de  crea- 
dor, sin  refinamientos  de  artista  delicado.  Su  manera 
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de  escribir  novelas  es  de  las  que  no  se  prestan  a  la  imi- 
tación. Escritas  por  un  novelista  mediano,  en  esa  forma 
de  relación  seguida  de  aventuras,  sin  altos  ni  bajos,  v 
en  ese  estilo  que  no  teme  la  vulgaridad  y  llaneza  del 
habla  común,  resultarín  fatigosas,  quizás  inaguantables. 
La  inteligencia  de  Baroja,  su  extraordinaria  plasticidad 
artística  y  su  penetración  de  psicólogo  son  lo  que  da 
alto  valor  a  estos  libros,  no  la  composición  y  la  forma, 
verdaderamente  rudimentarias  y  que  no  ayudan  al  efec- 
to estético,  el  cual  exclusivamente  emana  de  aquellas 
otras  fuentes. 

En  realidad,  obras  como  El  escuadrón  del  Brigante 
son  la  forma  popular  de  la  Historia,  el  relato  coloreado 
y  vivo  de  un  testigo  que  siempre  inventa  algo,  como  el 
novelista  inventa  también;  sólo  que  en  este  caso,  el  tes- 
tigo está  suplido  por  un  escritor  muy  inteligente,  poeta 
a  su  modo,  en  el  sentido  de  la  creación  de  imágenes,  no 
de  imágenes  retóricas,  ciertamente,  sino  de  imágenes 
de  seres  humanos  y  escenas  de  la  vida. 

La  novela  de  Baroja  nos  ofrece  una  pintura  lle- 
na de  emoción,  con  expresiva  fisonomía  de  verdad, 
de  la  guerra  de  partidarios  que  es  su  asunto.  Se  com- 
prende, se  siente  la  continuidad  de  la  raza  en  algu- 
nas escenas,  sin  que  lo  diga  el  novelista :  sin  necesi- 
dad de  glosas  ni  comentarios  explicativos.  Cuando  los 
guerrilleros  de  Merino  oyen  recitar  entusiasmados,  en 
sus  veladas,  los  romances  del  Cid  y  de  los  Siete  Infanr- 
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tes  de  Lara,  advierte  el  lector  que  son  los  mismos  hom- 
bres de  las  guerras  de  la  Reconquista  y  de  las  luchas 
locales  de  la  Edad  Media.  El  tiempo  apenas  los  ha  va- 
riado en  virtudes  ni  en  defectos.  Los  partidarios  de  las 
guerras  civiles  que  les  sucedieron  eran  también,  como 
ellos,  mezcla  de  heroismo,  abnegación  y  barbarie,  ejem- 
plares de  la  raza  casi  en  estado  de  naturaleza,  muy 
poco  corrompidos  o  muy  poco  perfeccionados — como 
se  quiera — por  la  civilización ;  tipos  de  contextura  épica, 
de  alma  de  romance. 


III 


LOS   CAMINOS   DEL  MUNDO 

Los  caminos  del  mundo,  de  Pío  Baroja,  son  el  ter- 
cer volumen  de  las  Memorias  de  un  hombre  de  acción. 
Lo  de  tercer  volumen  no  ha  de  entenderse  como  si  di- 
jéramos el  tercer  volumen  de  Fortunata  y  Jacinta  o  el 
tercer  volumen  de  Los  miserables,  es  decir,  como  un  to- 
mo o  parte  de  una  obra  muy  trabada,  una,  que  forma 
un  todo  armónico.  Aquí  nos  encontramos,  no  con  una 
obra  en  sentido  individual,  sino  con  una  colección  o 
serie.  El  número  de  los  volúmenes  o  novelas  no  indica 
apenas  más  que  el  orden  de  la  aparición  y  si  acaso  cierto 
orden  cronológico. 

Novela,  dice  la  portada  de  Los  caminos  del  mundo, 
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y  sería  más  exacto  que  dijese  Novelas,  pues  el  libro  se 
compone  de  tres  narraciones  independientes.  Son  dis- 
tintos los  personajes  y  distintos  los  lugares  de  la  acción: 
la   ima   se   desarrolla   en    Francia,    Suiza,    Holanda   y 
Alemania ;  la  otra,  en  Francia  y  en  España ;  la  ter- 
cera, en  Méjico.  Los  protagonistas  son  diferentes.  El 
de  la  primera  ("La  culta  Europa:  Amores,  hambres, 
peste  y  filosofía")  es  D.  Ignacio  de  Arteaga,  un  oficial 
español,  prisionero  de  los  franceses,  que  se  fuga  del  de- 
pósito, y  para  volver  a  su  patria  tiene  que  peregrinar 
por  Europa.  El  de  la  segunda  ("Una  intriga  tenebrosa : 
Los  hombres  de  la  conspiración  del  triángulo")  es  el 
barón  de  Oiquina,  un  noble  liberal  que  había  sido  afran- 
cesado y  que  conspira  en  el  período  de  1814-1823.  El  de 
la  tercera  ("La  mano  cortada:  Historia  de  tierra  ca- 
liente") es  el  propio  D.  Eugenio  de  Aviraneta.  Esta  úl- 
tima relación  es  muy  breve  y  puede  considerarse  como 
un  apunte  o  boceto  de  novela,  cuyo  asunto  se  prestaba  a 
escribir  más  largamente.  Quizás  Baroja  no  ha  podido 
documentarse  lo  bastante  y  por  eso  no  se  ha  detenido 
más  en  la  pintura  de  la  sociedad  mejicana  en  vísperas 
de  la  independencia,  que  es  el  fondo  de  la  dramática 
bistoría  de  La  mano  cortada,  la  cual  parece  concebida  en 
plena  ebullición  del  Romanticismo. 

Algún  vago  y  flojo  vínculo  de  unidad  hay,  con  todo, 
entre  estas  historias.  En  todas  está  presente  la  figura  de 
Aviraneta.  Todas  pertenecen  a  la  misma  época:  a  la  de  la 
reacción  europea  que  sigue  al  derrumbamiento  del  Im- 
perio napoleónico,  y  tienen  todas,  en  consonancia  con 
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el  espíritu  de  los  tiempos,  cierta  nota  común,  de  acción 
intensa,  de  aventuras  atrevidas  y  peligrosas,  de  movi- 
miento en  los  personajes  y  de  dinamismo  en  sus  carac- 
teres. La  lucha  empeñada  y  difícil  por  la  vida,  que  acom- 
paña a  la  lucha  por  una  idea  o  por  una  ambición,  tiene 
en  tensión  continua  las  almas  de  los  personajes.  Todo 
lo  demás  que  les  acontece,  incluso  el  amor,  cuando  se 
presenta  en  su  camino,  es  episódico.  Baroja,  excelente 
pintor  de  hombres  de  acción,  se  complace  en  estos 
asuntos. 

La  culta  Europa  nos  traslada  a  los  días  de  la  caída 
de  Napoleón  y  la  invasión  de  Francia  por  los  ejércitos 
de  la  coalición  europea.  El  oficial  español  Arteaga,  pri- 
sionero en  la  toma  de  Zaragoza,  está  con  otros  de  sus 
compañeros  de  armas  y  de  cautividad  en  el  depósito  de 
Chalons  Sur  Saone.  De  vez  en  cuando  los  prisioneros 
intentan  fugarse,  exponiéndose  a  ser  encerrados  en  una 
fortaleza.  Algunos  distraen  los  ocios  de  su  cautividad 
cortejando  a  las  damas  de  la  sociedad  legitimista,  en 
cuyas  casas  son  bien  acogidos  los  prisioneros  españoles, 
en  particular  si  son  de  los  realistas  netos ;  los  liberales, 
peor  mirados  por  los  franceses  partidarios  de  los  Borbo- 
nes,  son  en  cambio  tratados  con  más  cortesía  y  bene- 
volencia por  las  autoridades  militares  de  quienes  depen- 
den. Arteaga,  ayudado  por  Aviraneta,  se  escapa.  La  con- 
fusión que  producen  las  noticias  de  las  derrotas  de  Na- 
poleón y  la  invasión  que  se  aproxima,  favorecen  la  fuga. 
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Pero  volver  a  España  no  es  fácil.  Los  fugitivos  corren 
muchos  peligros.  Por  los  campos  se  ven  flotar  las  capas 
blancas  de  los  "kaiserlicks"  austríacos,  de  las  avanzadas 
de  caballería,  de  los  ejércitos  invasores.  Por  todas  par- 
tes se  tropieza  con  el  rastro  de  los  horrores  de  la  guerra, 
incendios,  robos,  muertes,  violaciones.  Aunque  los  fugi- 
tivos, por  su  nacionalidad  y  su  condición  de  fugados  de 
los  depósitos  franceses,  sean  amigos,  no  se  ven  muy  se- 
guros entre  aquella  soldadesca. 

Al  cabo,  logran  pasar  a  Suiza,  cruzan  parte  de  Ale- 
mania, suben  a  Holanda  y  se  embarcan  para  Londres, 
de  donde  retornan  a  España.  Ciudades  diferentes,  tran- 
quilas unas,  devastadas  otras  por  la  guerra  y  la  peste, 
les  han  ofrecido  en  su  ruta  espectáculos  y  paisajes  di- 
ferentes; pero  lo  que  llena  la  novela  es  la  gran  vi- 
sión de  la  guerra,  no  la  visión  de  la  épica  convencional, 
con  su  bruñida  y  limpia  armadura,  con  sus  motes  de 
gloria  y  de  caballería,  sino  la  visión  real,  épica  también, 
pero  de  otra  épica  bárbara,  horrenda,  llena  de  atroci- 
dades, que  delatan  el  fondo  de  bandolerismo,  que  no  se 
ha  podido  eliminar  de  las  luchas  humanas,  ni  se  elimi- 
nará nunca,  por  completo,  aunque  la  civilización  vaya 
amortiguándole. 

La  otra  novela,  Una  intriga  tenebrosa,  nos  presenta 
las  conspiraciones  precursoras  del  movimiento  de  Cabe- 
zas de  San  Juan  en  1820.  Entre  los  oficiales  que  han 
vuelto  de  los  depósitos  de  prisioneros  de  Francia  hay 

j  o  5 


A  N  D  R  E  N  I  o 

muchos  liberales;  también  los  oficiales  franceses  repu- 
blicanos o  bonapartistas,  que  la  Restauración  tiene  a 
media  ración,  dan  algún  contingente  a  los  intentos  de 
revolución  española.  Hay  un  ambiente  de  perfidia  e  in- 
fidencia. El  que  hoy  aparece  como  conspirador,  mañana 
será  realista,  y  viceversa.  Se  lucha  en  las  sombras  feroz- 
mente. La  represión  es  implacable:  es  la  horca,  prece- 
dida a  veces  de  la  tortura.  Se  ha  abolido,  en  verdad,  el 
tormento.  Fernando  VII,  cuyo  tierno  corazón  es  bien 
con'OCÍdo,4ia  hecho  quemar, el  potro,  "para  que  no  que- 
de en  lo  sucesivo  ni  aun  idea  de  semejante  infernal 
máquina".  Así  lo  cuenta  el  traductor  del  "Ensayo  (la- 
tino) acerca  de  la  tortura  o  cuestión  de  tormento",  de 
D.  Alfonso  de  Acevedo.  Pero  en  realidad  se  sigue  dan- 
do tormento.  Entre  otros,  lo  sufren  Yandolia  y  Richarfc. 
Las  venganzas  de  los  conspiradores  son  proporcionadas 
a  la  crueldad  de  la  lucha.  Tal  es  el  fondo  o  el  ambiente 
de  la  segunda  novela  de  Baroja. 

En  la  tercera,  La  mano  cortada,  estainos  lejos  de  Eu- 
ropa, aunque  algún  eco  se  percibe  de  sus  luchas  en  el 
hervor  de  la  independencia  en  los  pueblos  de  América. 
Aquí  el  asunto  no  es  político,  ni  colectivo  el  verdadero 
sujeto  de  la  acción,  como  en  las  otras  novelas,  donde 
los  lances  individuales  importan  menos  que  la  pintura 
del  momento  histórico  y  del  ambiente  social.  Es  La 
mano  cortada  una  trágica  historia  de  amor,  de  fuerte 
colorido  romántico.  Aviraneta,  emigrado  a  Méjico,  ca- 
pitanea allí  una  turba  de  aventureros  y  calaveras.  Ha- 
ce el  amor  a  una  hermosa  criolla,  de  familia  poderosa  e 
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influyente.  La  deja  al  enterarse  de  que  ha  tenido  antes 
varios  amantes,  y  escapa  milagrosamente  a  su  venganza. 
Coral,  la  criolla,  ha  hecho  asesinar  a  uno  de  sus  aman- 
tes y  ha  ertviado  a  la  prometida  de  él  una  mano  del  in- 
fiel. De  ahí  el  título. 

Un  escritor  de  estilo  menos  sobrio  y  ceñido  que  Ba- 
roja  habría  podido  escribir  un  grueso  tomo  acerca  de 
cada  uno  de  los  tres  asuntos.  Pero  en  Los  caminos  del 
mundo  todo  es  nervio,  músculo,  acción,  rasgos  concisos 
y  profundos ;  no  hay  adiposidades  retóricas. 


IV 


CON   LA   PLUMA   Y   CON  EL   SABLE 

Con  la  pluma  y  con  el  sable  se  titula  el  cuarto  volumen 
de  las  Memorias  de  un  hombre  de  acción.  Novela  dice  la 
cubierta;  Crónica  de  1820  a  1823  la  portada,  y  ambas 
dicen  bien  y  son  conciliables  las  dos  clasificaciones.  El 
libro  de  Baroja  es  una  novela  histórica,  con  muy  redu- 
cida fábula  novelesca,  hasta  el  punto  de  que  en  algunos 
trozos  parece  no  tener  el  libro  de  novela  más  que  la 
forma:  el  que  traten  de  los  sucesos  personajes  imagina- 
rios, en  vez  de  relatarlos  el  autor.  Mas  tampoco  nos 
presenta  Baroja  un  cuadro  completo  de  los  principales 
acontecimientos  del  segundo  período  constitucional,  ni 
cabría  hacerlo  en  un  libro  de  las  proporciones  del  suyo, 
como  no  fuese  de  una  manera  muy  abreviada.  Cal- 
dos no  consagró  menos  de  cuatro  Episodios  uacioua- 
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les  de  la  segunda  serie  (acaso  la  mejor)  a  ese  período 
de  orígenes  de  la  España  contemporánea  que  ahora  evo- 
ca Baroja  en  su  novela.  Como  he  dicho,  a  propósito 
de  alguno  de  los  anteriores  volúmenes  de  esta  serie, 
las  Memorias  de  un  hombre  de  acción  son  nuevos 
Episodios  Nacionales,  reconstrucciones  poéticas  de  mo- 
mentos de  nuestra  historia  moderna,  hechas  con  un  es- 
tilo muy  diferente  del  de  los  Episodios  galdosianos  y 
concebidas  de  otro  modo;  pero  pertenecientes,  sin  du- 
da, a  la  misma  familia  literaria. 

A  medida  que  más  se  avanza  en  esta  serie  mejor  se 
percibe  que  Baroja,  al  resucitar  al  olvidado  D.  Eugenio 
de  Aviraneta,  más  que  hacer  una  reconstrucción  biográ- 
fica, pretende  pintar  una  época,  eligiendo  por  guía  a 
aquel  singular  personaje,  tan  mezclado  en  los  más  dra- 
máticos y  misteriosos  sucesos  públicos,  y  a  quien,  por 
otra  parte,  la  aureola  de  exageración  y  leyenda  que  ro- 
dea a  todos  estos  sujetos  aventureros,  de  muy  acciden- 
tada vida,  permite  atribuir  con  verosimilitud  todo  géne- 
ro de  maravillosas  andanzas. 

Empieza  la  acción  de  la  novela  en  vísperas  del  le- 
vantamiento de  Cabezas  de  San  Juan.  España  está  can- 
sada de  aquel  período  de  absolutismo  sórdido  y  encana- 
llado, de  zafias  camarillas,  de  tiranía  manolesca,  que  su- 
cede a  la  guerra  de  la  Independencia,  y  es  el  premio 
del  heroísmo  popular,  a  la  vez  que  el  castigo  de  la  falta 
de  sentido  histórico  y  de  sentido  práctico,  que  a  cada 
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paso  muestran  los  legisladores  de  Cádiz.  Los  cambios 
políticos  empiezan  a  ser  entoces  como  los  cambios  de 
postura  de  un  enfermo,  que  en  todas  se  encuentra  y 
ensaya  buscando  alguna  que  le  alivie. 

Femando  pudo  ser  sin  dificultad  rey  absoluto,  no 
sólo  porque  la  Constitución  no  era  popular,  sino  por 
el  cansancio  y  la  desconfianza  que  la  politica  de  Cádiz 
había  producido  en  mucha  parte  de  la  sociedad  espa- 
ñola. Seis  años  de  Gobierno  absoluto,  peor  que  el  consti- 
tucional, hicieron  llana  la  restauración  de  éste ;  tres  años 
de  excesos  y  de  errores  políticos  (los  del  20  al  22^),  uni- 
dos, cierto  es,  a  muchas  otras  causas  exteriores  e  inte- 
riores, hicieron  que  la  intervención  francesa  fuese  casi 
un  paseo  militar  y  que  el  absolutismo  pudiese  subsistir, 
más  o  menos  templado,  mientras  vivió  aquel  monarca. 
El  enfermo  seguía  dando  vueltas  en  su  lecho  de  pacien- 
cia; ha  continuado  mucho  tiempo  después...  y  continúa. 

Aviraneta,  procedente  de  Méjico,  donde  le  dejamos  en 
el  anterior  volumen  {Los  caminos  del  mundo),  regresa  a 
España.  Pronto  reanuda  las  relaciones  con  sus  antiguos 
compañeros  de  conspiración.  Pasa  a  Madrid  y  a  Cádiz, 
disfrazado,  para  enterarse  de  los  trabajos  de  los  consti- 
tucionales y  secundarles.  En  Cádiz  le  acogen  fríamente. 
§e  quiere  allí  el  monopolio  de  la  revolución.  Los  milita- 
res, por  espíritu  de  dase,  simpatizan  poco  con  los  gue- 
rrilleros. Los  liberales  acomodados  de  Cádiz  desconfían 
de  un  aventurero  como  Aviraneta  y  no  le  comprenden. 
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Quizás  era  ese  su  destino.  Al  cabo,  triunfante  el  movi- 
miento constitucional,  el  Empecinado,  que  simpatiza  con 
el  protagonista  de  esta  historia,  le  envía  a  Aranda  de 
Duero  de  regidor,  para  prepararle  el  acceso  a  las  Cortes. 
La  pintura  de  la  vida  en  Aranda  en  el  período  de  1820 
a  1823,  es  decir,  de  la  vida  en  un  pueblo  grande  de  pro- 
vincias, con  la  lucha  sorda  unas  veces,  abierta  otras, 
entre  liberales  y  serviles,  ocupa  mucha  parte  de  la  no- 
vela, y  allí  es  donde  se  teje  la  leve  fábula  amatoria  con 
que  ameniza  el  novelista  las  andanzas  políticas  y  gue- 
rreras de  su  héroe.  De  Aranda  sale  Aviraneta  a  perse- 
guir a  los  facciosos  realistas  y  captura  a  su  antiguo 
jefe,  el  cura  Merino,  que  pronto,  por  blandura  o  inde- 
cisión de  sus  contrarios,  recobra  la  libertad  y  se  pone 
al  frente  de  mayores  fuerzas.  Nuevamente  pelea  Avi- 
raneta a  las  órdenes  del  Empecinado  contra  las  parti- 
das absolutistas,  que  estaban  escribiendo,  o  mejor  dicho 
haciendo,  el  prólogo  de  las  futuras  guerra  civiles. 

Comisionado  por  San  Miguel,  pasa  a  París  a  inda- 
gar lo  que  allí  se  prepara  contra  el  régimen  constitu- 
cional de  España.  Es  el  momento  del  carbonarismo, 
del  complot  de  Belfort,  de  los  sargentos  de  la  Rochela. 
También  allí  conspira  Aviraneta  y,  perseguido  por  la 
Policía  francesa,  tiene  que  huir.  Cuando  regresa  a  Es- 
paña los  100.000  hijos  de  San  Luis  están  en  la  frontera. 
El  dramático  y  movido  espectáculo  de  aquella  España 
en  ebullición  y  de  aquella  Francia,  que  no  se  conforma- 
ba con  su  "Carta"  y  donde  se  iba  preparando  el  estado 
de  opinión  que  trajo  las  jornadas  de   1830,  adquiere. 
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presentado  por  la  pluma  enérgica  y  nerviosa  de  Baroja, 
el  relieve  y  la  vida  de  una  visión  real  de  los  hechos.  Más 
que  relato  de  historiador  o  descripción  de  novelista  pa- 
rece el  cuadro  relación  sacada  de  unas  auténticas  "Me- 
morias" de  la  época  o  narración  de  un  periodista  con- 
temporáneo. 

Obra  desordenada,  escrita  sin  aliño,  al  correr  de  la 
pluma,  sin  floreos  literarios,  tiene  este  libro  esa  fuerza 
de  evocación  que  distingue  a  los  de  Baroja.  "Nos  hace 
ver",  nos  traslada  a  aquel  tiempo  y  nos  permite  sentirnos 
contemporáneos,  mientras  dura  la  lectura,  de  los  hom- 
bres y  acontecimientos  del  20  al  23.  Este  es  el  mejor 
elogio  que  puede  hacerse  del  cuarto  volumen  de  las  Me- 
morias de  iin  hombre  de  acción. 


LOS    RECURSOS    DE    LA   ASTUCL\ 

En  su  libro  Los  recursos  de  la  astucia,  que  es  el  quin- 
to volumen  de  las  Memorias  de  un  hombre  de  acción, 
continúa  Pío  Baroja  la  historia  novelesca  que  está  tra- 
zando de  la  España  de  principios  del  siglo  XIX,  siguien- 
do las  aventuras  y  andanzas  del  audaz  D.  Eugenio  de 
Aviraneta.  La  acción  de  Los  recursos  de  la  audacia  se 
desenvuelve  en  i8€3,  en  vísperas  de  la  intervención 
francesa,  de  la  expedición  de  los  100.000  hijos  de  San 
Luis  y  ya  cwnenzada  ésta.  Es  una  época  de  esas  en  que 
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se  alegra  uno  de  no  haber  vivido ;  pero  que  nos  interesan 
y  nos  atraen  contadas  en  los  libros.  Se  explica  bien,  por 
el  ambiente  dramático  de  aquel  período,  que  haya  atraí- 
do a  los  novelistas  tanto  como  a  los  historiadores,  y  que, 
después  de  Galdós,  Baroja  haya  venido  a  espigar  lo  mu- 
cho que  quedaba  en  el  campo  donde  se  desenvuelven  los 
Episodios  de  la  segunda  serie.  Casi  se  podría  añadir 
que  la  reconstitución  de  esta  época  debe  más  a  los  nove- 
listas que  a  los  historiadores.  Después  de  Lafuente  y 
Pirala,  y  aparte  tal  cual  monografía  acabada,  apenas 
pueden  sacarse  otras  historias  de  ese  período,  escritas 
con  movimiento  y  colorido,  que  los  libros  de  Villalba 
Hervás,  parciales  sin  duda,  donde  no  se  aprovechan  nue- 
vas fuentes ;  pero  que,  con  todo,  ofrecen  una  visión  de 
conjunto.  Galdós  en  sus  Episodios,  de  los  que  pudo  de- 
cir Marcelino  Menéndez  Pelayo  al  contestarle  en  la  Aca- 
demia Española  que  había  hecho  en  ellos  verdadera  his- 
toria, y  ahora  Pío  Baroja,  han  restaurado  el  color  de 
época.  Sería  exagerado  afirmar  que  en  sus  páginas  se 
aprende  historia  de  un  modo  completo,  absoluto ;  pero 
son  una  excelente  ilustración  de  los  historiadores;  nos 
dan  algo  que  no  hallaríamos  en  éstos — no  por  defecto 
de  la  historia,  sino  de  los  que  la  han  escrito — .  Es  el  fon- 
do histórico,  la  sensación  del  momento,  una  idea  de  cómo 
era  la  sociedad  entonces,  de  cómo  se  vivía,  se  sentía  y  se 
pensaba. 

Hay  peligro  de  repetirse  al  tratar  de  estas  Memorias 
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de  un  hombre  de  acción  que  está  escribiendo  Baroja.  To- 
dos estos  libros  se  parecen  mucho.  Varían  en  episodios 
y  accidentes ;  pero  el  fondo  psicológico  y  hasta  el  anda- 
miaje de  la  acción  son  idénticos.  Diríase  que  Avinareta 
los  había  impregnado  de  su  espíritu  y  carácter  si  antes 
de  que  entrase  aquel  hombre  en  la  galería  de  personajes 
de  Baroja  no  hubiese  mostrado  el  novelista  la  misma 
predilección  por  el  tipo  del  aventurero  audaz,  sereno,  que 
juega  con  los  pehgros,  que  es  como  una  fuerza  de  la 
Naturaleza  y  que  alguna  vez,  aunque  con  poca  frecuen- 
cia, para  que  el  movimiento  resulte  raxo,  aristocrático, 
se  abre  a  la  piedad. 

La  mejor  manera  de  huir  de  ese  peligro  de  repetirse, 
que  en  este  caso  consiste  sencillamente  en  sacar  las  mis- 
mas  conclusions  de  los  mismos  hechos,  es  sustituir  la  cri- 
tica por  la  bibliografía.  La  crítica,  la  apreciación  esté- 
tica de  las  obras,  ha  empequeñecido  a  la  bibhografía, 
a  la  descripción  de  los  libros,  que,  sin  embargo,  es 
lo  más  útil,  lo  que  más  aprovecha  al  lector  común. 
Lo  que  piensa  X  de  este  o  el  otro  libro  de  Baroja, 
dado  que  interese  a  alguien,  ha  de  interesar  a  un  corto 
número  de  personas  aficionadas  al  análisis  estético  o 
para  las  cuales  la  opinión  de  X  tenga  cierto  valor.  En 
cambio,  saber  cómo  es  el  libro,  de  qué  trata,  cuáles 
son  sus  tendencias,  interesa  a  todos  los  aficionados  a 
la  lectura,  que  en  vista  de  esas  noticias  pueden  echar 
sus  cuentas  y  leer  o  no  el  volumen.  Claro  es  que  no 
se  trata  sólo  de  aquella  bibliografía  material  que  mi- 
de el  libro,  cuenta  sus  páginas,  sin  olvidar  el  índice  y 
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el  colofón,  numera  sus  láminas  y  viñetas  y  anota  el  pie 
de  imprenta.  Todo  eso  es  útil  y  hasta  necesario,  aunque 
mucho  menos  tratándose  de  impresiones  modernas  que 
de  antiguos  ejemplares,  que  por  su  rareza  han  de  ser 
identificados  con  cuidado.  Pero  en  la  bibliografía  hay 
más:  hay  la  del  interior,  la  del  contenido  y  forma  del 
libro,  como  si  dijéramos  la  crítica  descriptiva,  que  crí- 
tica es  también,  puesto  que  requiere  algún  juicio  y  que 
es  en  esta  esfera  reflejo  de  la  tendencia  descriptiva,  que 
disputa  el  campo  a  la  dogmática  en  todas  las  ciencias. 

Lo  primero  que  hallamos  en  Los  recursos  de  la  astu- 
cia es  que  no  es  una  novela,  como  dice  la  portada,  sino 
dos.  ¿Qué  tiene  que  ver  La  Canóniga  con  Los  gtierri 
lleros  del  Empecinado,  que  son  las  dos  relaciones  que 
contiene  el  libro?  Fuera  del  ambiente,  de  cierta  comu- 
nidad de  tipos  psicológicos  preponderantes,  nada.  Has- 
ta en  la  estructura  y  disposición  interna  se  diferencian. 
La  Canóniga,  que  es  la  más  breve,  es  una  novela  com- 
pleta, redonda,  con  su  desenlace  que  no  deja  ningún 
cabo  suelto.  Sobresale  en  sus  páginas  la  descripción  de 
Cuenca,  hecha  con  ese  arte  sobrio  de  aguafortista  pro- 
pio de  Baroja,  y  que  con  cuatro  rasgos  dibuja  una  ima- 
gen expresiva  y  viviente  (aquel  Londres  de  La  ciudad 
de  las  nieblas,  por  ejemplo).  Como  viñeta  curiosa  de  épo- 
ca nos  ofrece  al  final  una  de  las  venganzas  de  la  So- 
ciedad secreta  El  Ángel  exterminador.  Pululaban  en- 
tonces las   Sociedades  secretas  y  las  había  lo  mismo 
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entre  los  "blancos"  que  entre  lo?  "negros",  es  decir, 
entre  absolutistas  que  entre  liberales. 

Los  guerrilleros  del  Empecinado  en  1823  es  una  es- 
pecie de  crónica  novelesca  de  las  aventuras  que  corre 
Aviraneta,  enviado  por  D.  Evaristo  San  Miguel  a  la 
frontera  a  enterarse  de  los  preparativos  de  la  expedi- 
ción de  los  100.000  hijos  de  San  Luis,  al  mismo  tiempo 
que  se  daba  comisión  al  Empecinado  para  levantar  gue- 
rrillas contra  los  franceses  y  contra  las  partidas  realis- 
tas que  les  estaban  preparando  el  terreno  y  habían  de 
servirles  de  auxiliares. 

Más  que  novela,  propiamente  dicha,  esto  es,  sujeta 
a  la  arquitectura  del  género,  es  una  relación  lineal  de 
sucesos,  un  trozo  de  historia,  entre  fantástica  y  verda- 
dera, con  mucho  sabor  de  época,  y  que  se  compone  de 
una  serie  de  lances  militares,  peleas  con  las  partidas  de 
Merino  y  de  otros  guerrilleros  realistas,  ardides  de  gue- 
rra civil,  cautiverios,  escapatorias  audaces  e  ingeniosas, 
hasta  que  Aviraneta  consigue  llegar  a  Gibraltar.  En  con- 
junto da  esta  narración  una  visión  muy  'exacta  y  pene- 
trante de  la  situación  de  España  al  entrar  los  franceses 
mandados  por  el  duque  de  Angulema.  El  novelista  no  ha 
hecho  más  que  adornar  con  pormenores  y  perfiles  ima- 
ginados el  fondo,  rigurosamente  histórico,  de  aquel  mo- 
mento en  que  se  desmorona  el  segundo  período  consti- 
tucional. 

Los  recursos  de  la  astucia  está  escrito  como  todos  los 
libros  de  Baroja  de  esta  serie,  al  correr  de  la  pluma, 
como  escribiría  un  testigo,  libre  de  la  preocupación  li- 
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teraria,  sin  estilo  trabajado  artísticamente ;  pero  en  for- 
ma, que  es  un  estilo  espontáneo,  personal,  que  brota  de 
los  hechos,  sin  prestar  demasiada  atención  a  las  pala- 
bras, y  que  con  todo  las  hace  servir  a  la  sugestión  del 
relato. 


2  I    c 


V  A  LL  E  I  N  C  L  Á  N 


LAS  NOVELAS  DE  LA  GUERRA  CARLISTA 
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Valle  Inclán  es  una  de  las  personalidades  más  origi- 
nales de  la  nueva  generación  literaria  española.  Lo  es 
hasta  físicamente.  Su  silueta  romántica  y  extraña,  que 
está  pidiendo  el  tributo  del  aguafuerte  y  los  pinceles, 
parece  una  proyección  de  esa  personalidad  espiritual. 
Si  Valle  Inclán  fuese  un  sujeto  obeso  y  sonriente,  re- 
bosando salud  y  equilibrio  físico,  nos  asombraría  que 
pudiese  ser  autor  de  sus  libros.  Hay  que  reconocer 
que  tiene  "le  physique  du  role",  la  catadura  de  un  poe- 
ta romántico  y  señoril,  a  quien  la  naturaleza,  amiga  de 
contrastes  y  de  burlas,  no  ha  jugado  la  mala  pasada  da 
otorgarle  una  envoltura  vulgar,  impropia  a  todas  luces 
del  creador  del  Marqués  de  Bradomín. 

Con  Los  cruzados  de  la  causa  comenzó  Valle  Inclán 
una  serie  de  novelas  consagradas  a  la  última  guerra 
carlista.  Las  guerras  carlistas  son  una  parte  importan- 
te de  la  historia  de  España  en  el  siglo  XIX,  y  una  ma- 
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nifestación  muy  expresiva  de  la  psicología  nacional.  Se 
explica  que  la  novela,  naturalmente  curiosa  de  la  his- 
toria y  de  la  psicología,  recoja  ese  asunto  y  le  alumbre 
con  la  luz  del  arte.  Los  Episodios  de  Galdós  y  Paz  en 
la  guerra,  de  Unamuno,  eran  entre  las  novelas  moder- 
nas de  importancia  las  que  mejor  han  explotado  ese 
filón  histórico,  antes  de  que  Valle  Inclán  se  fijara 
en  él. 

En  las  anteriores  novelas  de  Valle  Inclán  hay  algu- 
nas referencias  a  las  guerras  carlistas.  El  espíritu  aris- 
tocrático y  amigo  del  pasado  de  este  notable  escritor, 
se  ha  complacido  tal  vez  en  visitar  esos  recuerdos. 
Así  como  el  espíritu  vendeano  tiene  su  representación 
en  la  literatura  francesa  del  pasado  siglo,  y  la  tiene  en 
muchos  literatos  que  no  eran  legitimistas,  o  lo  eran  sólo 
de  un  modo  fantástico  y  caprichoso,  el  espíritu  carlista 
se  ha  asomado  a  la  nuestra,  en  las  novelas  de  Valle 
Inclán,  como  un  tema  estético.  Dudo  que  pueda  dársele 
otro  alcance. 

Los  cruzados  de  la  causa  es  un  libro  que  tiene  clara 
relación  de  descendencia  y  parentesco  con  las  novelas 
de  Bradofltnín,  con  esas  sonatas  de  las  estaciones  de  la 
vida  en  que  el  Sr.  Valle  Inclán  nos  narró  elegantemente 
las  aventuras  amatorias  y  heroicas  del  Marqués  de  Bra- 
domín.  Todavía  el  parentesco  es  más  cercano  con  las 
novelas  dramáticas :  Águila  del  Blasón  y  Romance  de 
lobos,  donde  el  autor  nos  ha  presentado  la  dura  e  hi- 
dalga estirpe  de  los  Montenegros,  en  ese  momento  de 
degeneración  en  que  los  caballeros  se  tornan  picaros  y 
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bandidos.  Los  personajes  son  los  mismos,  el  mismo  el 
espíritu,  igual  el  escenario. 

Un  acontecimiento  tal  como  la  guerra  carlista,  puede 
ser  considerado  por  la  novela  objetivamente,  con  inten- 
ción épica,  como  manantial  de  descripciones,  que  den 
una  fórmula  de  arte  a  la  plástica  exterior  de  los  sucesos, 
y  al  par  infundan  en  esa  primera  materia  de  la  historia 
el  alma  colectiva  de  la  época.  O  puede  ser  mirado  por 
el  lovelista,  como  una  concreción  material  de  estados  de 
espíritu  de  gentes  y  clases  sociales  diferentes ;  como  una 
cantera  de  análisis  psicológicos,  de  tipos  morales,  de 
ideas- fuerzas  y  de  costumbres;  como  un  conjunto  de 
elementos  morales,  cuya  proyección  material  más  exte- 
rior y  grosera  es  el  hecho,  las  vicisitudes  de  la  discor- 
dia civil.  El  heclio  y  el  espíritu  nunca  podrán  separarse 
en  absoluto  en  una  novela  histórica,  regularmente  equi- 
librada, ni  se  podrá  omitir  ninguno  de  ellos;  pero  se- 
gún predomine  uno  u  otro,  el  tipo  de  la  novela  será 
diferente. 

En  la  suya,  el  Sr.  Valle  Inclán  ha  reflejado,  princi- 
palmente, un  estado  de  espíritu.  Teatro  de  la  acción  de 
I.os  cruzados  de  la  cansa  es  Galicia,  distante  de  los  lu- 
gares donde  se  encendió  la  llama  de  la  guerra,  y  los 
soldados  de  las  dos  Españas,  vieja  y  nueva,  lucharon 
con  igual  fiereza  y  desigual  fortuna.  Esta  lejanía  del 
teatro  de  la  guerra,  dice  lejanía  de  los  grandes  sucesos. 
En  realidad,  el  asunto  exterior  de  Los  cruzados  de  la 
causa  no  puede  ser  más  modesto;  se  reduce  a  un  alijo 
de  armas. 
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Pero  en  torno  de  este  episodio  sencillo,  vulgar,  ¡qué 
noble  y  altiva  poesía  ha  desarrollado  el  novelista, 
que  es,  ante  todo,  un  poeta  refinado  y  señoril !  ¡  qué  ti- 
pos tan  bravios  y  enteros !  ¡  qué  honda  expresión  de 
sentimientos!  La  novela  es  breve,  sucinta  en  hechos.  El 
Marqués  de  Bradomín  ha  llegado  a  su  tierra  natal,  con 
la  misión  de  allegar  recursos  para  la  guerra.  Una 
de  las  providencias  que  toma,  es  la  expedición  de  un 
un  lote  de  fusiles,  que  se  guardan  enterrados  en  un  con- 
vento. Ha  habido  una  delación,  y  un  destacamento 
de  la  marina  de  guerra  registra  con  rigor  militar  el 
convento,  sin  dar  con  las  armas.  El  pueblo  es  hostil  a 
los  soldados  del  gobierno  constituido,  que  se  le  antoja 
un  poder  tiránico  y  hereje,  enemigo  de  Dios.  No  osan, 
sin  embargo,  los  aldeanos,  lanzarse  a  la  resistencia  ma- 
terial; se  palpa,  empero,  el  ambiente  de  hostilidad,  de 
protesta  y  desafección,  y  las  mujeres,  amparadas  en  su 
debilidad,  son  las  que  más  atrevidamente  exteriorizan  el 
común  sentir.  Un  pobre  marinero  de  aquella  matrícula 
es  la  víctima  propiciatoria  del  choque  de  ideas,  de  senti- 
mientos y  preocupaciones.  Es  un  recluta  joven,  a  quien 
el  azar  de  la  distribución  del  servicio  ha  puesto  de  cen- 
tinela en  una  de  las  entradas  del  convento.  Su  madre  le 
reconoce,  le  suplica,  le  insulta,  llora  y  se  arrastra  ante  él ; 
le  habla  del  infierno,  de  la  fe  de  la  infancia ;  quiere  apar- 
tarle de  la  que  juzga  segura  pérdida  del  alma.  El,  cons- 
ternado, removido  en  sus  convicciones,  quebrantado  en 
la  adhesión  al  deber  marcial,  contesta  al  principio  obs- 
tinadamente:  "es  la  ordenanza";  pero  al  cabo  la  su- 
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gestión  maternal  se  impone,  es  más  fuerte  que  la  disci- 
plina y  el  temor  al  castigo.  El  marinero  tira  el  fusil  y 
huye.  Sus  compañeros  le  persiguen,  le  intiman  la  ren- 
dición ;  él,  loco,  aterrado,  sigue  huyendo,  hasta  que 
unos  cuantos  tiros  de  fusil  le  hacen  caer,  atravesado  a 
balazos,  en  una  calle  del  pueblo,  y  allí  queda  en  un  char- 
co de  sangre  como  víctima  propiciatoria  de  los  odios 
civiles.  El  fiero  hidalgo  D.  Juan  Manuel  de  Montene- 
gro, hace  que  saquen  de  su  casa  unas  luces  para  alum- 
brar en  la  negrura  de  la  noche  el  cadáver  del  pobre 
mozo.  Cuando  la  fuerza  militar  abandona  la  población, 
Cara  de  plata,  uno  de  los  hijos  del  hidalgo,  uno  de  los 
lobos  del  Romance,  de  aquel  Romance  de  lobos  en  que 
ha  pintado  Valle  Inclán  la  degeneración  de  la  sangre 
patricia  de  D.  Juan  Manuel  de  Montenegro,  es  quien 
conduce  a  la  playa  los  carros  cargados  de  ,f usiles,  en  de- 
manda del  buque  que  ha  de  llevarlos  al  teatro  de  la 
guerra. 


*♦* 


Las  tres  escenas  capitales  de  la  novela  son  el  regis- 
tro del  convento,  la  muerte  del  marinero  desertor  y  la 
conducdón  de  los  fusiles ;  por  eso  las  he  citado  al  re- 
señar por  encima  el  argumento.  Puede  decirse  que  la 
novela  se  encierra  en  esos  tres  episodios,  y  gracias  al 
arte  con  que  están  presentados  y  a  la  fuerza  de  evoca- 
ción que  les  anima,  bastan  para  dar  al  libro,  donde 
hay  muy  corta  copia  de  hechos,  muy  escasa  materia  no- 
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velesca,  un  alto  relieve  dramático  y  una  honda  y  verí- 
dica emoción. 

Tienen  estas  escenas  una  sobria  y  penetrante  expre- 
sión. En  la  del  registro  del  convento  se  oyen  las  pisa- 
das de  la  patrulla  militar,  prolongadas  por  el  eco  en  los 
claustros  solitarios;  se  ve  el  espanto  y  la  indignación 
de  las  monjas  al  ver  rota  su  clausura;  la  rudeza  solda- 
desca se  destaca  vigorosa;  todo  sin  rasgos  de  animo- 
sidad, con  una  adivinación  o  una  observación  de  la 
realidad  que  la  reconstituye  enteramente  ante  el  lector. 
La  caza  del  marinero  desertor  y  su  muerte;  las  voces 
de  ¡  alto !  ¡  date !  de  los  perseguidores ;  la  carrera  deses- 
perada del  pobre  mancebo;  el  disparo  seco  de  los  fusi- 
les, y  el  espectáculo  lastimoso  del  cadáver  tendido  en 
medio  de  la  calle  en  un  charco  de  sangre,  dan  una  im- 
presión de  realismo  trágico  llena  de  noble  sencillez  an- 
tigua. Y  en  la  escena  de  la  conducción  de  los  fusiles 
en  carretas  cubiertas  de  heno,  al  frente  de  las  cuales 
cabalga  el  intrépido  Cara  de  plata,  surge  como  un  ro- 
mance moderno  de  caballería  la  figura  castiza  del  gue- 
rrillero, adalid  de  facción,  campeador  empequeñecido, 
héroe  con  sus  puntos  de  salteador. 

Como  en  la  de  las  escenas,  sobresale  Valle  Tnclán,  en 
esta  y  otras  de  sus  novelas,  en  la  pintura  de  los  tipos. 
Sus  figuras  son  de  un  realismo  noble  que,  sin  transfor- 
marlas, las  embellex:e.  El  realismo  no  agota  nunca  la 
realidad.  Toda  representación  artística  supone  una  se- 
lección de  los  materiales  objetivos;  por  eso  puede  ha- 
ber un  realismo  noble,  que  tome  de  la  vida  rasgos  de 
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belleza  y  armonía.  Nadie,  entre  nuestros  escritores  mo- 
dernos, ha  pintado  con  tanta  dignidad  y  al  mismo  tiem- 
po con  expresión  tan  viviente,  como  lo  hace  el  Sr.  Valle 
Inclán,  las  figuras  de  aldeanos,  de  mendigos,  de  gentes 
humildes,  que  pululan  en  sus  novelas  de  Galicia.  Todo  lo 
que  tiene  de  noble  la  raza  se  refleja  en  ellas,  y  no  re- 
sultan contrahechas  ni  artificiales,  sino  como  arrancadas 
de  un  lienzo  de  \'elázquez  o,  mejor,  del  mundo  real, 
visto  con  mirada  penetrante  de  artista  que  descubre  la 
armonía  de  las  formas  y  embellece  las  imágenes,  no 
porque  las  retoque,  sino  porque  ve  más  rasgos  en  ellas, 
y  los  ve  mejor,  con  una  visión  más  comprensiva,  sere- 
na y  luminosa.  Este  poeta  y  novelista  aristocrático  re- 
sulta un  gran  pintor  del  pueblo. 

Sus  figuras  son  a  la  vez  actuales  y  antiguas.  Tienen 
la  gravedad  española  de  los  tipos  de  la  antigua  España, 
hidalga  y  picaresca,  en  que  hasta  los  picaros  y  vagabun- 
dos presentan  algo  de  señoril,  y  a  par  de  esto  son  figu- 
ras del  día,  contemporáneos  nuestros.  Pero  donde  m:ís 
se  acentúa  la  noble  pátina  del  tiempo,  es  en  los  tipos 
patricios.  El  Marqués  de  Bradomín  es  una  figura 
del  siglo  XVIII,  menos  fina  y  cortesana  que  las  del 
siglo  XVIII  francés,  de  un  siglo  XVIII  españolizado. 
Esta  expresión  que  empleo:  españolizado,  podrá  pare- 
cer extraña.  ¿Acaso  no  hubo  un  siglo  XVIII  español? 
Pero  ¿quién  negará  que  era  un  reflejo  mitigado,  por 
multitud  de  causas  locales,  del  francés?  En  el  curso  del 
tiempo  y  en  los  períodos  de  la  historia  se  suceden  las 
hegemonías  nacionales,  y  por  eso  se  puede  decir  que  el 
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siglo  XVIII  es  un  siglo  francés  y  el  siglo  XVI  un  siglo 
español;  pues  lo  que  el  apelativo  nacional  expresa, 
es  el  predominio  de  la  influencia  de  un  pueblo  en  el 
mundo,  el  tono  y  el  carácter  que  una  nación  imprimió 
a  un  período  determinado  de  la  historia. 

En  Los  cruzados  de  la  causa  hallamos  al  Marqués  de 
Bradomín,  ya  viejo,  pero  todavía  arrogante,  pulcro,  ga- 
lán. Es  un  viejo  guapo  y  atractivo,  de  esos  a  quienes 
un  pasado  de  amor  y  de  aventuras  de  las  que  exaltan 
y  subliman  el  ánimo,  parece  otorgar  una  prolongación 
de  la  juventud,  que  dora  todavía  con  su  luz  el  ocaso  de 
los  años.  Un  fisiólogo  se  sentiría  tentado  a  refutar  esta 
explicación;  mas  la  experiencia  y  el  conocimiento  de  la 
vida  abundan  en  casos  que  la  confirman,  demostrándo- 
nos una  vez  más  que  el  hombre  no  es  una  máquina  de 
nervios,  músculos,  huesos  y  humores  sabiamente  mon- 
tada, sino  que,  perecedero  o  imperecedero,  dependiente 
del  fenómeno  orgánico  o  capaz  de  sobrevivirle,  hay  un 
fuego  interior  que  le  anima,  y  que  es  la  causa  primera 
de  todo  lo  humano.  No  hay  nada  que  conserve  la  ju- 
ventud y  el  vigor  como  las  impresiones  que  hacen  exul- 
tar el  alma,  las  vidas  nobles,  libres,  llenas  de  aspiracio- 
nes cumplidas,  ni  nada  que  nos  encoja  y  envejezca  como 
la  humillación  y  el  abatimiento  de  nuestras  ansias. 

De  distinta  índole  que  el  Marqués  de  Bradomín,  es 
el  otro  hidalgo,  su  pariente  D.  Juan  Manuel  de  Monte- 
negro. Ved  ahí  una  figura  completamente  castiza,  hon- 
damente española,  que  tiene  en  su  psicología  rasgos  de 
los  personajes  más  exaltados  y  arrogantes  de  nucí-ijo 
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romancero  y  nuestro  teatro;  de  los  burladores,  de  los 
nobles  que  rompían  el  homenaje  a  los  reyes  y  se  iban 
a  campear  por  cierras  de  moros  o  de  cristianos,  de  los 
que  pusieron  por  encima  de  todas  las  pragmáticas  su 
voluntad  y  su  espada.  El  héroe  de  Valle  Inclán  ha  na- 
cido en  tiempos  poco  propicios  a  estas  gallardas  rebel- 
días; en  tiempos  prosaicos,  en  que  hay  Guardia  civil 
y  curia,  códigos  y  procedimientos  que  estorban  gran- 
demente el  desarrollo  de  estas  indómitas  voluntades. 
Desde  que  los  Reyes  Católicos  establecieron  la  Santa 
Hermandad,  estos  tipos  bravios  han  ido  decayendo; 
pero  el  D.  Juan  Manuel  de  Montenegro  de  Aguüa  de 
blasón,  de  Romance  de  lobos  y  de  Los  cruzados  de  la 
causa,  es  digno  del  marco  medioeval  y  del  romance. 

Por  adivinación  poética  antes  qi^e  por  inquisitivo 
y  frío  estudio,  el  autor  de  Los  cruzados  de  la  causa 
ha  visto  con  claridad,  y  expresado  con  arte  superior 
en  sus  novelas,  la  inevitable  degeneración  de  estos 
tipos  de  arcaica  fiereza.  Los  hijos  de  D.  Manuel  son 
facinerosos  que  conservan  algún  original  destello  de 
hidalguía.  Es  la  evolución  del  tipo.  El  barón  feudal 
era  una  mezcla  de  héroe  y  de  bandido.  En  un  ambiente 
de  aventura,  de  lucha,  de  valor  y  arrogancia,  las  cua- 
lidades heroicas  se  desarrollaban  frondosamente  y  cu- 
brían los  vicios  bandoleros,  en  los  cuales  no  reparaba 
demasiado  la  moral  reinante.  En  una  atmósfera  de  or- 
den, de  paz,  de  normaUdad  jurídica,  en  que  los  medios 
de  adquirir  se  vuelven  pacíficos  e  industriosos  de  vio- 
lentos y  guerreros  que  eran,  aquellas  cualidades  caballe- 

225 
Novelas  Y  Novelistas  15 


A  N  D  R  E  N  I  o 

rescas  y  épicas  se  marchitan  y  atrofian,  o  al  degenerar  se 
funden  con  los  instintos  de  bandidaje,  en  que  repara  más 
y  que  repugna  resueltamente  una  conciencia  social  bur- 
guesa, metódica,  donde  el  espíritu  jurídico  ha  sustituí- 
do  al  espíritu  bélico  de  rapiña  y  conquista.  Así  como  a 
los  romances  caballerescos  suceden  en  la  evolución  li- 
teraria los  del  hampa  y  la  germanía,  cuyos  héroes  son 
rufos  y  valentones,  candidatos  a  las  galeras  o  a  la  horca, 
al  altivo  y  noble  D.  Juan  Manuel,  que  todavía  es  águi- 
la, suceden  los  lobos  del  romance,  los  hijos  degenerados, 
en  quienes  la  paternal  fiereza  se  ha  soltado  ya  de  las 
ligaduras  del  honor  y  navega  por  las  aguas  de  la  pi- 
cardía. 

Esta  consideración  acerca  de  los  personajes,  nos  lleva 
de  la  mano  a  examinar  el  espíritu  de  la  novela.  ¿  Es  Los 
cruzados  de  la  causa  una  novela  carlista?  Sólo  muy  re- 
lativamente se  puede  decir  que  lo  sea.  Sin  duda.  Valle 
Inclán  siente  esa  adhesión  romántica  a  lo  pasado,  a  las 
causas  vencidas,  al  ambiente  de  distinción  y  de  nobleza 
de  los  legitimismos,  que  fácilmente  fiorece  en  las  almas 
de  los  poetas,  aun  con  independencia  de  sus  ideas.  Pero 
de  esta  simpatía  aristocrática  no  se  deben  sacar  conse- 
cuencias doctrinales,  sino  estéticas.  Una  causa  política 
como  el  carlismo,  que  ha  podido  provocar  y  sostener 
largas  guerras,  lo  que  supone  haber  conseguido  la  ad- 
hesión apasionada  de  una  parte  del  pueblo,  tiene  que 
ser  necesariamente  muy  compleja.  Hay  en  él  factores 
religiosos,  regionales,  de  tradición  política,  de  adhesión 
dinástica,  hasta  económicos.  En  el  curso  de  cerca  de 
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un  siglo,  que  es  una  bella  duración  para  un  partido,  el 
carlismo  ha  ido  elaborando  una  doctrina  política,  que 
ha  evolucionado,  y  se  ha  ido  aproximando  al  Derecho 
público  moderno  más  de  lo  que  se  cree.  Algunas  de  las 
ideas  que  sostiene  el  Sr.  Mella,  por  ejemplo,  podrían 
«suscribirlas  hombres  de  espíritu  liberal.  La  fuerza  de 
la  realidad,  el  insensible  y  continuo  cambio  histórico 
que  se  opera  en  todos  los  minutos,  es  tan  grande  que, 
si  por  un  azar,  que  a  mí  me  parece  imposible,  viniese 
a  implantarse  el  legitimismo,  su  gobierno  no  se  dife- 
renciaría mucho  de  los  actuales.  Un  cambio,  al  pare- 
cer tan  radical,  no  introduciría  g^an  varíación  en  la 
vida  española. 

El  espíritu  de  la  novela  de  Valle  Inclán,  está,  a  mi 
parecer,  reflejado  en  las  ideas  de  D.  Juan  Manuel  de 
Montenegro.  Para  él  la  guerra  no  es  una  guerra  dinás- 
tica, sino  una  guerra  social,  al  revés  de  las  que  han  sido 
en  la  historia;  una  guerra  social  de  señores  contra  va- 
sallos encumbrados  y  ensoberbecidos,  una  rebelión  de 
la  gente  patricia,  desposeída  de  sus  antiguos  privilegios 
y  amenazada  de  extinguirse  en  un  régimen  plebeyo.  Tal 
como  él  la  siente,  la  guerra  es  una  guerra  contra  rapo- 
sos y  garduñas,  contra  indianos  y  compradores  de  bie- 
nes nacionales,  curiales,  alguaciles,  "criados  que  se  han 
vuelto  amos". 

Yo  creo  que  esta  idea,  que  sobrenada  en  la  novela  y 
que  se  encarna  en  su  tipo  más  vigoroso,  está  muy  dis- 
tante del  carlismo  como  doctrina  política.  No  es  espí- 
ritu carlista,  sino  espíritu  feudal,  espíritu  de  protesta 
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de  aristocracias  moribundas,  el  que  alienta  en  el  bello 
libro  de  Valle  Inclán,  que  tiene,  sobre  todos  sus  méri- 
tos, el  de  una  impecable  prosa,  de  sobria  elegancia  es- 
tatuaria. 


II 


EL  RESPLANDOR  DE  LA  HOGUERA 

El  resplandor  de  la  hoguera  es  la  segunda  de  las  no- 
velas que  compuso  D.  Ramón  del  Valle  Inclán,  bajo  la 
rúbrica  general  de  La  guerra  carlista. 

Observo  en  esta;s  novelas  de  Valle  Inclán  una  evo- 
lución interesante  en  la  manera  de  novelar  y  de  con- 
cebir la  novela  por  parte  de  este  celebrado  escritor.  En 
Valle  Inclán  novelista  se  pueden  señalar  tres  fases,  tres 
momentos  o,  si  se  quiere,  una  clasificación  más  modesta 
y  más  ceñida  al  asunto:  tres  grupos  de  obras.  Uno  es 
el  de  las  Sonatas,  el  que  llamaríamos  el  ciclo  de  Bra- 
domín;  otro  el  de  Águila  del  blasón  y  Romance  de  lo- 
bos: el  ciclo  de  Montenegro;  y  otro,  por  fin,  el  que 
forman  las  novelas  de  La  guerra  carlista;  que  no  son, 
como  las  otras,  el  ciclo  de  un  personaje,  aunque  los  an- 
teriores personajes  cíclicos  subsistan  todavía  en  ellas, 
sino  que  sustituyen  al  dominante  relieve  de  los  sujetos 
particulares  la  épica  difusa  de  la  historia. 

Explicaré  las  diferencias  que  advierto  en  esas  tres 
agrupaciones  de  novelas.  Casi  la  he  explicado  ya  al  ca- 
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racterizar  las  primeras  como  ciclo  de  un  personaje, 
series  de  sus  aventuras,  hazañas  y  sucesos;  y  al  notar 
que  en  la  última  falta  esa  polarización  personal. 

En  las  Sonatas  domina  un  tema  lírico,  individualista. 
En  estas  novelas,  en  que  hay  pasajes  de  prosa  que 
vivirán  en  las  futuras  antologías  castellanas.  Valle 
Inclán  ha  sido  uno  de  los  cultivadores  y  continua- 
dores españoles  de  la  leyenda  de  Don  Juan.  Su  Mar- 
qués de  Brandomín  es  una  de  las  más  felices  repre- 
sentaciones de  ese  eterno  seductor  de  mujeres  y  de 
públicos.  Son  un  himno  de  amor,  conquistador  y  triun- 
fante, esas  páginas  llenas  de  exquisiteces  tan  distintas, 
(aun  siendo  atrevidas,  con  el  atrevimiento  de  los  clási- 
cos) del  erotismo  burgués  de  casa  de  citas  que  ha  inva- 
dido nuestra  novela,  y  que  cada  día  se  propaga 
más  por  ella,  disfrazándose  con  oropeles  de  psico- 
logía y  con  lentejuelas  de  estilo,  pero  mostrando 
siempre  por  debajo  de  su  vestidura  literaria  el  gesto 
vulgar  de  una  apetencia  sexual,  impaciente,  del  ham- 
bre del  sexo.  La  frase  d'aurevillesca  con  que  Valle  In- 
clán define  a  su  personaje,  a  su  Don  Juan:  "era  feo, 
católico  y  sentimental",  es  de  una  profunda  y  certera  psi- 
cología. Ella  expresa  un  personaje  que  no  debe  al  atrac- 
tivo animal  de  la  belleza  física  sus  victorias  de  amor; 
un  alma  propensa  al  idealismo,  sensible  a  las  elegan- 
cias del  pasado  y  dotada  de  la  fuerza  comunicativa  de 
la  simpatía ;  todo  lo  cual  depura  y  espiritualiza  la  visión 
del  amor,  que  responde  en  estas  novelas,  no  a  los  ins- 
tintos de  la  naturaleza,  sino  a  la  sugestión  o  al  he- 
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chizo  de  una  fuerza  espiritual  altiva  y  dominadora,  de 
una  gallardía  masculina  y  caballeresca.  ¡  Cuan  supe- 
rior es  esta  imagen  donjuanesca  al  concepto  del 
homme  a  femmes,  que  expresa  un  escritor  fino  y  con 
grandes  pretensiones  de  psicólogo  como  Paul  Bourget, 
en  su  Psicología  del  amor  moderno,  de  Claudio  Larcher, 
concepto  tan  difundido  por  la  novela  amatoria  moder- 
na, muchos  de  cuyos  libros  parecen  inspirados  en  con- 
fidencia de  cocotas! 

En  las  novelas  del  ciclo  de  Montenegro  {Águila  del 
blasón,  Romance  de  lobos),  esa  nota  lírica,  individua- 
lista, aristocrática,  que  convierte  a  la  novela  en  gesta  de 
un  personaje,  aparece  ya  atenuada.  D.  Juan  Manuel  de 
Montenegro  es,  sin  duda,  una  figura  de  estirpe  parecida 
a  la  de  Bradomín  por  el  interés  absorbente  y  dominador 
de  su  carácter;  pero  junto  a  ella  se  dibuja  un  fondo  so- 
cial de  vida  aldeana,  que  tiene  fuerte  relieve,  y  apare- 
cen figuras  populares  de  tanta  realidad  y  tan  superior 
ejecución  artística  como  son  las  de  los  mendigos.  Un  tro- 
zo de  la  vieja  España  andariega,  mística  y  pintoresca, 
vive  en  torno  de  aquel  señor  feudal  que  se  ha  equivoca- 
do de  siglo.  Estas  novelas  son  libros  de  transición  de 
una  manera  a  otra,  que  van  desde  la  novela  lírica, 
a  la  novela  social.  Los  dos  libros  de  la  guerra  carlista 
{Los  cruzados  de  la  causa  y  El  resplandor  de  la  hogue- 
ra) representan  el  término  de  esta  evolución;  en  ellos, 
especialmente  en  el  último,  la  novela  tiene  verdadero 
carácter  social;  es  la  gesta  de  un  pueblo,  la  represen- 
tación artística  de  un  momento  histórico.  Su  sujeto  no 
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es  un  personaje  singular.  Es  un  pueblo,  una  multitud. 
En  su  argumento  y  en  su  acción,  figuran  personajes  de 
las  anteriores  novelas ;  pero  el  cambio  de  medio  reduce 
su  importancia,  y  los  coloca  en  una  más  modesta  pers- 
pectiva. Bradomín  es,  sin  duda,  el  mismo  gran  señor, 
galante  y  caballeresco,  pero  no  ocupa  ya  la  posición 
central  que  en  las  Sonatas,  donde  reina  sobre  un  fondo 
rococó,  siglo  XVIII.  La  gravedad  del  asunto  colectivo 
se  impone  a  las  figuras  individuales,  las  anega  en  el  mar 
popular  y  las  reduce  a  condición  de  accesorios. 

Esta  evolución  es  la  misma  que  se  ha  operado  en  el 
concepto  y  manera  de  estudiar  y  de  escribir  la  historia ; 
sólo  que  en  las  obras  artísticas  no  es  definitiva.  En  la 
historia  si  lo  parece,  pues  aunque  hay  retornos  y  retro- 
cesos (la  teoría  de  los  héroes,  etc.),  de  tal  suerte  domina 
el  peso  del  sujeto  colectivo,  que  hasta  en  las  biografías 
extensas  ocupa  largo  espacio  y  desempeña  papel  impor- 
tante la  descripción  del  medio  social. 

El  resplandor  de  la  hoguera  es  una  novela  de  asunto 
épico  más  que  novelesco.  El  asunto  novelesco,  según 
el  concepto  clásico  y  tradicional  del  género,  está  cons- 
tituido por  una  intriga.  Así,  en  las  Sonatas,  en  las  no- 
velas del  Marqués  de  Bradomín,  el  asunto  es  plenamen- 
te novelesco.  En  los  asuntos  épicos,  la  intriga  queda 
subordinada  al  espectáculo  colectivo,  al  movimiento  so- 
cial e  histórico.  Esto  es  lo  que  ocurre  en  El  resplandor 
de  la  hoguera. 
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En  la  novela  anterior,  Los  cruzados  de  la  causa,  la 
acción  se  desarrolla  lejos  del  verdadero  teatro  de  la 
guerra  carlista,  en  Galicia.  Eran  escenas  de  propagan- 
da, de  reclutamiento  de  partidarios,  y  un  alijo  de  armas 
los  hechos,  sencillos  y  expresivos,  que  formaban  su  ar- 
gumento. En  El  resplandor  de  la  hoguera,  la  acción  se 
traslada  al  corazón  de  la  contienda,  a  la  región  vasco- 
navarra.  Creo  que  el  que  lea  la  novela  de  Valle  Inclán, 
y  entienda  de  títulos  de  obras  literarias,  hallará  que 
es  éste  muy  feliz  y  acertado.  Lo  que  vemos  en  esta 
obra  es,  en  efecto,  el  resplandor  de  la  guerra,  la  fiso- 
nomía especial  de  nuestras  luchas  civiles,  compuestas 
de  muchos  menudos  episodios,  de  pequeños  hechos  de 
annas,  de  hazañas  y  fechorías,  la  visión  de  conjunto  de 
los  movimientos  populares. 

El  carlismo,  adalid  de  una  causa  tradicionalista,  di- 
nástica y  aristocrática,  fué  un  movimiento  popular.  A 
ello  se  debió  la  duración  de  las  guerras  civiles,  y  de  ello 
dependió  también  su  relativa  localización  regional.  Este 
carácter  popular,  difuso,  diseminado  en  muchos  hechos 
menudos,  es  el  que  veo  expresado  con  certera  denomi- 
nación en  el  título  El  resplandor  de  la  hoguera.  El  res- 
plandor es  una  imagen  más  extensa,  más  trascendente, 
más  total  del  fuego  que  las  llamas  que  brotan  del  mon- 
tón ardiente. 

Esta  novela,  en  consonancia  con  su  tema  social,  no 
tiene  en  realidad  un  argumento,  una  acción  central  a  la 
que  se  subordinen  todos  los  sucesos  novelescos.  Si  re- 
pasamos lo  que  en  ella  ocurre,  buscando  entre  la  trama 
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de  la  acción  ese  hilo  conductor  del  argumento,  hallare- 
mos que,  si  acaso,  está  en  las  aventuras  de  un  personaje 
secundario,  Roquito,  un  antiguo  sacristán  de  monjas, 
que  es  uno  de  los  variados  tipos  del  partidario.  En  toda 
la  novela  no  hay  más  que  un  hecho  de  armas :  un  com- 
bate entre  una  columna  de  cazadores  y  la  partida  de 
Miquelo  Egozcué,  y,  sin  embargo,  da  la  sensación  vi- 
viente de  la  guerra,  del  paisaje  bélico,  de  las  fatigas, 
crueldades,  dolores,  arranques  de  fanatismo  y  de  valor, 
y  movimientos  de  venganza  con  que  se  amasaron  las 
guerras  civiles.  El  resplandor  de  la  hoguera  es  un  ver- 
dadero episodio  nacional.  En  esta  novela  todo  es  epi- 
sódico ;  y  por  serlo,  da  tan  exacta  y  acabada  representa- 
ción de  la  guerra  carlista,  que  más  que  en  las  bata- 
llas, propias  de  guerra  regular  y  organizada  que  en 
ella  se  dieron,  consistió  en  esta  lucha  constante,  en 
estos  encuentros  continuos,  en  este  batallar  errático  del 
partidario.  En  los  Episodios  de  Galdós,  muchas  veces 
la  acción  no  tiene  el  carácter  incidental  de  lo  episódico ; 
es  un  acontecimiento  principal  lo  que  el  novelista  des- 
cribe. Esta  de  \'alle  Inclán  es  episodio  desde  el  princi- 
pio al  fin.  Por  eso  está  tan  en  consonancia  con  su  asun- 
to, que  fué  un  gran  episodio  nacional  formado  a  su  vez 
de  muchos  menudos  episodios. 

Hay  en  El  resplandor  de  la  hoguera  escenas  de  una 
gran  belleza.  Aquella  en  que,  durante  un  descanso  de 
la  partida  de  Miquelo  Egozcué,  cantan  los  dos  versola- 
ris,  saltando  sobre  la  hoguera,  tiene  un  sabor  primitivo 
de  vieja  poesía  homérica.  La  del  combate,  a  que  antes 
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he  aludido,  da  una  viva  sensación  de  la  lucha  contra 
fuerzas  irregulares  en  un  terreno  abrupto.  El  duelo  a 
tiros  de  fusil  entre  el  corneta  y  el  voluntario  car- 
lista, que  no  se  conocen,  y  a  quienes  el  azar  de  la  lucha 
ha  llevado  a  ser  adversarios  en  un  combate  singular, 
tiene  dentro  de  su  sencillez  un  vigoroso  relieve  repre- 
sentativo. Y  no  es  menor  la  intensidad  trágica  de  la 
escena  de  la  conducción  de  Roquito,  preso  por  los  fo- 
rales,  a  la  cárcel  de  Olaz.  Los  prisioneros  no  ignoran 
su  suerte;  saben  que  en  cualquier  recodo  del  camino 
se  les  aplicará  ese  procedimiento  tan  español,  usado 
en  las  guerras  y  en  las  campañas  contra  el  bandoleris- 
mo, del  fusilamiento  en  una  carretera.  Pero  a  Roquito 
le  salva  la  tenacidad  heroica  de  una  mujer  que  sigue  a 
los  ferales  y  al  preso.  El  sargento  viejo  que  manda 
aquella  fuerza,  no  tiene  alma  para  fusilarle  delante  de 
la  mujer,  y  dice: — Hay  que  hacer  las  cosas  conforme 
lo  manda  Dios...  Lo  entregaremos,  conforme  a  ley,  en 
la  cárcel  de  Olaz, 

Todo,  sin  embargo,  respira  odio  y  venganza  en  el 
paisaje.  El  camino  está  sembrado  de  sangrientos  re- 
cuerdos. En  tal  sitio,  el  cabecilla  D.  Pedro  Mendía  sor- 
prendió a  una  tropa  de  veinte  hombres  y  los  mandó 
fusilar.  Antes  de  irse  ordenó  marcar  veinte  árboles  con 
sendas  cruces.  A  los  pocos  días  pasó  Mina,  vio  las  cru- 
ces, mandó  cortarlas  e  hizo  fusilar  a  cuarenta  hombres 
de  Lecaroz.  En  los  pinos  quedaron  marcadas  cuarenta 
cruces. 

— Eso  era  hacer  la  guerra — dice  uno  de  los  forales 
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al  escuchar  el  relato,  y  en  esas  palabras  palpita  el  feroz 
y  bravio  instinto  de  las  represalias  que  en  tales  guerras, 
y  acaso  en  todas,  se  sobrepone  a  los  sentimientos  de 
humanidad. 

Valle  Inclán  ha  retratado,  con  imparcialidad  de  his- 
toriador y  serena  independencia  de  artista,  las  figuras 
de  los  dos  bandos  beligerantes-.  ¡  Qué  de  psicología  y 
qué  de  observación  social  hay  en  sus  tipos  militares, 
trazados  sin  adulación  ni  vituperio,  con  pulso  seguro  de 
observador  desapasionado.  Personajes  de  diferente  ex- 
tracción, de  educación  e  ideas  diversas,  se  ven  agrupa- 
dos en  cada  campo,  dando  una  imagen  viviente  de  lo 
que  fué  aquella  España  que,  dividida  en  dos  bandos,  se 
destroza  más  por  ideas  que  por  intereses,  que  es  lo  que 
al  cabo  ennoblece  estas  páginas  sombrías  de  las  guerras 
civiles,  donde  hubo  un  gran  fondo  de  idealismo. 

A  mi  juicio.  El  resplandor  de  la  hoguera  es  un  mode- 
lo de  novela  histórica.  No  hace  historia,  no  relata  tales 
o  cuales  sucesos,  pero  da  con  penetrante  intensidad  la 
sensación  poética  del  momento  y  del  ambiente.  Un  por- 
menor es  a  veces  más  expresivo  que  un  relato  minucio- 
so. Lo  poco  que  se  dice  en  la  novela  de  Valle  Inclán, 
del  cura  de  Santa  Cruz,  por  ejemplo,  ¡qué  luz  nos  arro- 
ja sobre  esta  sanguinaria  figura  de  la  guerra! 

Al  principio  he  indicado  que  había  una  evolución, 
un  cambio  de  manera  en  estas  novelas,  comparadas 
con  las  anteriores  de  Valle  Inclán.  Me  refería  a  la 
elección  de  asuntos  y  al  modo  de  concebirlos,  a  las 
variaciones   del   sujeto   novelesco,   que   en   las   prime- 
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ras  novelas  de  Valle  Inclán  es  individual,  y  más  to- 
davía que  individual,  un  personaje  de  excepción,  y  en 
estas  últimas  colectivo,  un  episodio  histórico.  El  arte 
de  composición  es  el  mismo.  Se  distingue  por  una  gran 
sencillez,  por  una  sobriedad  de  expresión,  de  imágenes, 
de  digresiones,  que  hace  que  en  estas  novelas  no  entre 
ripio  alguno,  ni  se  pueda  señalar  ningún  elemento  traí- 
do forzadamente  para  buscar  un  efecto  artístico.  De  ahí 
su  clásica  elegancia,  que  no  está  solamente  en  la  dic- 
ción, sino  también  en  la  composición  y  estructura  de 
la  obra. 

La  pasión  puede  arrancar,  sin  duda,  bellos  y  vibran- 
tes acentos  a  la  lírica.  Es  la  eterna  madre  del  yambo,  y 
puede  alcanzar  la  grandeza  de  los  Chatimeñts;  pero  en 
los  géneros  objetivos  y  de  observación  como  la  novela, 
una  visión  serena  y  desapasionada  es  la  disposición  de 
ánimo  que  más  conviene  al  artista.  Sin  duda,  es  esta  la 
de  Valle  Inclán,  quien  en  la  Sonata  de  Invierno  puso  en 
boca  del  Marqués  de  Bradomín  estas  palabras,  que  creo 
que  son  una  profesión  de  fe  del  autor:  "Yo  hallé 
siempre  más  bella  la  majestad  caída  que  sentada  en  el 
trono,  y  fui  defensor  de  la  tradición  por  estética.  El 
carlismo  tiene  para  mí  el  encanto  solemne  de  las  gran- 
des catedrales,  y  aun  en  los  tiempos  de  la  guerra  me 
hubiese  contentado  con  que  le  declarasen  monumento 
nacional."  Este  punto  de  vista  estético,  que  no  es  cier- 
tamente el  punto  de  vista  del  hombre  de  partido,  es 
un  buen  observatorio  para  el  arte.  Desde  él  se  aman  las 
cosas  con  moderación  y  con  crítica. 
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III 


Gerifaltes  de  antaño  es  la  novela  del  cura  de  Santa 
Cruz.  Las  tres  novelas  de  La  guerra  carlista  son  de  una 
sencillez  y  una  armonía  clásicas.  Apenas  tienen  intriga 
novelesca.  Un  episodio  trivial,  secundario,  forma  su 
asunto.  En  Los  cruzados  de  la  causa,  primero  de  estos 
libros,  un  registro  militar  en  un  convento  y  un  alijo 
de  armas ;  en  El  resplandor  de  la  hoguera,  un  incidente 
de  espionaje  y  una  acción  de  guerra  entre  una  partida 
y  una  columna  del  ejército.  En  Gerifaltes  de  antaño 
todavía  se  desgrana  más  el  asunto  en  las  escenas  de  la 
novela,  al  extremo  de  no  quedar  un  suceso  ni  una  ac- 
ción central;  queda  sólo,  llenando  la  novela,  dominán- 
dola con  su  figura  torva  y  enigmática  de  iluminado  fe- 
roz, de  malhechor  del  bien,  tal  como  él  le  comprendía, 
el  famoso  cura  de  Hernialde  D.  Manuel  Santa  Cruz. 

La  estructura  de  estas  novelas  se  acomoda  maravi- 
llosamente a  su  asunto.  La  guerra  de  partidas  tampoco 
tiene  argumento;  carece  de  la  sistemática  unidad  de  las 
guerras  regulares  organizadas  por  Estados  mayores, 
que  operan  por  principios  y  no  por  súbitas  inspiracio- 
nes o  por  pequeñas  causas  locales.  En  punto  a  exacti- 
tud de  la  impresión  artística,  esa  guerra,  disuelta  y  di- 
seminada en  menudos  hechos  de  armas,  en  muchas  fi- 
guras de  cabecillas  o  jefes  de  partidarios,  guerra  de 
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sorpresas,  de  correrías,  de  continuo  trashumar  por  cam- 
pos y  veredas;  guerra  sumamente  parecida  al  bandole- 
rismo en  el  modo  de  operar,  en  los  excesos  y  en  la  li- 
bertad de  sus  capitanes,  y  que  representa  la  expansión 
de  la  variedad  anárquica,  encuentra  una  fiel  imagen  en 
estas  novelas,  donde  no  se  ha  pretendido  encadenar  los 
hechos  en  una  acción  muy  trabada  que  camine  por  an- 
chas y  rectas  carreteras  al  desenlace,  ni  siquiera  se  la 
ha  puesto  siempre  a  la  cabeza,  para  que  la  sirva  de 
caudillo,  una  figura  sobresaliente.  El  papel  que  en  Ge- 
rifaltes  de  antaño  desempeña  Santa  Cruz  es  excepcio- 
nal en  la  serie,  aunque  en  dicho  libro  esté  naturalmente 
traído  por  el  asunto.  , 

En  torno  del  episodio,  que  ocupa  en¡  estas  nove- 
las la  posición  central  marcada  por  el  interés,  se  teje 
la  trama  colectiva  de  tipos  y  sucesos,  la  silueta  de  la 
multitud  y  el  clamor  de  las  almas,  con  que  se  recons- 
truye el  ambiente  histórico  del  momento.  Por  esto  tengo 
a  las  tres  citadas  novelas  de  Valle  Inclán,  especialmen- 
te a  las  dos  últimas,  por  modelos,  o  al  menos  por  ejem- 
plares sumamente  felices  y  acertados,  de  la  novela  his- 
tórica, cuya  misión,  más  que  hacer  historia,  más  que 
contar  poéticamente  los  acontecimientos  históricos  y  sa- 
car a  la  cuasiescena  del  libro  a  sus  personajes,  consiste 
en  darnos  la  sensación  artística  del  momento  histórico, 
de  la  escena,  del  personaje,  lo  cual  muchas  veces  se 
consigue  mejor  con  algunos  pormenores  expresivos  que 
con  la  puntual  narración  o  con  los  rasgos  de  más  bulto. 
El  asunto  principal  de  la  novela  histórica  no  son  los 
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acontecimientos,  sino  el  ambiente  histórico.  Es  una  no- 
vela esencialmente  colectiva  y  épica. 

En  la  obra  novelesca  de  Valle  Inclán,  las  tres  novelas 
de  La  guerra  carlista  son  las  más  hechas,  aquellas  en 
que  mejor  ha  cristalizado  el  tipo  de  la  novela  moderna, 
de  evocación  impersonal,  por  parte  del  artista.  Marcan 
también  el  término,  o  si  no  el  término,  porque  de  éste 
no  se  puede  hablar  con  seguridad  más  que  tratándose 
de  cosas  acabadas,  una  de  las  estaciones  de  una  evolu- 
ción, muy  explicable  y  lógica.  Las  primeras  novelas  de 
Valle  Inclán,  las  Memorias  del  Marqués  de  Bradomín, 
aquellas  Sonatas  de  prosa  cincelada,  son  novelas  líricas, 
subjetivas,  individualistas,  poemas  novelescos  que  han 
creado  una  nueva  representación  literaria  del  tipo  de 
Don  Juan.  Hallamos  después  las  novelas  dramáticas 
Águila  del  blasón  y  Romance  de  lobos,  en  que  ya,  jun- 
to a  las  figuras  románticas  de  la  estirpe  literaria  de  Bra- 
domín, aparece  el  elemento  colectivo,  el  pueblo,  repre- 
sentado por  prodigiosas  figuras  de  aldeanos  y  mendigos, 
dignas  de  la  novela  picaresca  o  de  la  pintura  de  Veláz- 
quez.  Ese  elemento  colectivo,  ese  fondo  social  de  mul- 
titudes domina  ya  en  los  volúmenes  de  La  guerra  car- 
lista. Al  mismo  tiempo  que  de  la  novela  individualista, 
de  figuras  extraordinarias,  de  caracteres  excepcionales, 
pasábamos  a  la  novela  de  orientación  y  contenido  so- 
ciales, las  imágenes  se  han  ido  volviendo  cada  vez  más 
objetivas,  más  reales  y  vivientes.  El  Marqués  de  Bra- 
domín es  un  magnífico  personaje  poético,  pero  ¡cuánta 
más  vida  no  tiene  este  D.  Manuel  Santa  Cruz,  que  en 
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Gerifaltes  de  antaño  aparece  chorreando  humanidad, 
hasta  en  sus  alucinaciones  de  bandolero  místico,  de  fa- 
nático sanguinario  que  va  siguiendo  la  lumbre  de  un 
ideal ! 

En  gran  parte  la  novela  es  una  interpretación  psi- 
cológica y  social  de  la  figura.de  Santa  Cruz.  ¿Exacta? 
Por  lo  menos,  de  una  fuerza  estética  que  irradia  su- 
gestión, haciendo  del  personaje  una  de  esas  figuras  que 
parece  que  salen  definitivas  y  vivientes  de  mano  dei 
artista,  de  suerte  que,  si  algo  se  apartan  de  la  verdad, 
parece  que  aquél  ha  retocado  y  no  contrahecho  la  obra 
de  la  naturaleza. 

Santa  Cruz,  juzgado  exteriormente,  por  sus  cruelda- 
des, por  la  ferocidad  salvaje  que  imprimió  a  la  guerra, 
parece  un  bandolero  o  un  jefe  de  tribu  india.  Así  le 
juzgaron  liberales  y  carlistas,  y  por  eso  se  vio  persegui- 
do de  los  mismos  cuyas  banderas  seguía  y  cuya  causa 
deshonraba  con  sus  fechorías  sanguinarias.  Valle  In7 
clan  lo  ve  de  otro  modo,  penetra  más  adentro  en  aque- 
lla alma  oscura  y  trágica  de  guerrillero  y  saca  de  ella 
rasgos  para  trazar  otra  figura  más  noble,  aunque  qui- 
zás más  temerosa :  la  del  fanático  que  pone  la  violencia 
al  servicio  de  su  ideal  y  que  mientras  conserva  poder 
para  ello  procede  con  la  inflexibilidad  implacable  de  una 
fuerza  de  la  naturaleza. 

"Era  su  crueldad — dice  el  novelista,  poetizando  en 
un  párrafo  de  admirable  prosa — como  la  del  viñador  que 
enciende  hogueras  contra  las  plagas  de  de  su  viña.  Mi- 
raba subir  el  humo,  como  en  un  sacrificio,  con  la  serena 
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esperanza  de  hacer  la  vendimia  en  un  día  del  Señor 
bajo  el  oro  del  sol  y  la  voz  de  aquellas  campanas  de 
cobre  antiguo  bien  tañadas..." 


"Le  resonaba  interiormente  la  armonía  clásica  con 
que  narran  tantas  hazañas  Nepote  y  Salustio.  Era  un 
divino  son  latino,  más  bello  y  más  grave  que  el  canto 
llano.  Y  con  el  odio  a  las  legiones  y  las  águilas  augus- 
tanas,  como  solía  decir,  recordando  el  lenguaje  del  pul- 
pito, sentía  el  entusiasmo  por  las  tribus  patriarcales  y 
guerreras  de  los  libres  vascones.  Soñaba  que  su  hueste 
fuese  el  ejemplo  de  aquéllas  y  que  saliese  de  las  bata- 
llas con  sangre  en  las  armas  y  en  los  brazos." 


"Consideraba  con  una  delectación  áspera  el  hilo  tan 
frágil  que  es  la  vida  y  cómo  el  aire  y  el  sol  y  el  agua 
y  un  gusano  y  todas  las  cosas  pueden  romperla  de  im- 
proviso. Muchas  veces,  al  cruzar  ante  los  prisioneros, 
vendados  y  pegados  a  una  tapia,  los  miraba  a  hurto  y 
pensaba,  como  si  les  pagara  un  tributo : 

— También  yo  caeré  algún  día  con  cuatro  balas  en 
el  pecho. 

Y  si  había  inquietud  en  su  conciencia,  con  aquel  pen- 
samiento la  soterraba." 


En  suma,  Valle  Inclán  ha  hecho  obra  de  poeta  sa- 
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bre  la  de  observador.  En  un  libro  de  literatura  erudita 
como  es  la  novela,  ha  compendiado  la  lenta  labor  popu- 
lar que  engendra  las  leyendas,  poetizando  a  los  persona- 
jes famosos,  es  decir,  sacando  de  los  elementos  de 
realidad  que  ofrecen  la  más  elevada  expresión  y  la  más 
favorable  fórmula  estética.  Por  eso  su  novela  no  es  una 
apología,  ni  una  falsificación  de  la  figura  del  cabecilla, 
sino  una  imagen  poetizada  por  la  épica,  áspera  y  bár- 
bara de  una  guerra  brutal  e  inhumana,  de  una  de  esas 
guerras  que  llamaron  los  antiguos  inexpiables,  por  sus 
atrocidades.  Al  mismo  tiempo  apunta  en  la  novela  de 
Valle  Inclán  una  intriga  política.  Al  final,  cuando  Santa 
Cruz  está  cercado  por  las  tropas  republicanas  y  por  los 
voluntarios  de  Lizárraga,  aquéllas  le  dejan  escapar. 
Santa  Cruz  es  nuestro  aliado,  han  pensado  los  gober- 
nantes de  Madrid;  él,  con  su  ferocidad,  pone  en  entre- 
dicho ante  el  mundo  culto  a  la  causa  carlista  e  impide 
toda  pretensión  de  beligerancia.  Fantástica  o  no,  ¡qué 
gran  moraleja  para  los  fanáticos  y  los  que  con  ellos 
simpatizan !  El  fanatismo  sanguinario  y  cruel  es  el  alia- 
do inconsciente  de  sus  enemigos,  y  el  peor  enemigo  de 
las  causas  que  defiende,  porque  las  compromete  y  las 
hace  odiosas. 

En  la  novela  hay  escenas  de  intensidad  trágica  en 
que  parece  sonar  la  música  lejana  de  los  antiguos  poe- 
mas. La  del  emplumamiento  de  la  marquesa  de  Redinj 
la  del  hallazgo  del  cadáver  del  cabecilla  Migúelo  Egos- 
cué,  fusilado  a  traición  por  el  cura,  y  las  finales  entre 
Santa  Cruz  y  el  viejo  cabecilla  D.  Pedro  Mendía,  tie- 
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lien  una  áspera  hermosura  trágica  que  irradia  emoción 
Palpita  allí  la  poesía  bárbara  de  una  fuerza  despiadada 
y  brutal,  en  cuyos  heclios  se  descubre  un  fondo  espi- 
ritual infantil  y  cruel  de  tribu  antigua,  que  no  conoce 
la  compasión,  ni  da  importancia  al  dolor. 
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LAS  NOVELAS  DE  RICARDO  LEÓN 


CASTA  DE  HIDALGOS 


Asistimos  a  la  extinción  del  estilo,  (hablo  del  estilo  «^ 
en  su  sentido  tradicional)  o  cuando  menos  a  una  de 
sus  más  graves  crisis.  La  precipitación  de  la  vida  mo- 
derna hace  que  se  lea  muy  de  prisa.  La  mayoría  de 
los  lectores  lee  en  los  libros,  no  las  palabras,  sino  lo§ 
conceptos  e  imágenes  que  ellas  acarrean.  El  estilo  se  ^^ 
va  haciendo  una  cosa  superflua.  Pau!  Gaultier  en  su 
estudio  De  la  maniere  de  lire  les  rotnans,  del  cual  se 
saca  en  limpio  que  las  novelas  se  deberían  leer  como 
no  las  lee  nadie,  censura  esa  manera  atropellada  de  leer,  -*^» 
devorando  los  libros,  que  es  la  más  frecuente,  y  que  no 
deja  paladear  las  bellezas  literarias,  las  de  la  letra,  las 
que  más  derecho  tienen  a  aquel  título.  Los  grandes  pú- 
blicos contribuyen  a  la  decadencia  del  estilo.  Antes,  el 
público  de  las  producciones  literarias  se  componía  de 
personas  eruditas  y  letradas,  que  entendían  y  aprecia- 
ban las  bellezas  del  decir.  Un  escritor  sin  estilo  limado 
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no  se  concebía.  Hoy,  los  grandes  públicos  aprecian 
principalmente  en  los  escritores  la  inventiva,  el  colori- 
do, o  bien  la  fuerza  emocional,  y  a  veces  las  ideas.  Y  no 
sólo  los  grandes  públicos.  También  gran  parte  de  los 
lectores  selectos  da  preferencia  a  las  condiciones  esté- 
ticas fundamentales  de  la  obra  literaria,  sobre  el  Ixte- 
ratismo  exterior.  Por  eso  ganan  concepto  y  fama  de  es- 
critores muchos  que  carecen  de  estilo  conforme  a  las 
retóricas.  "¡Se  puede  ser  escritor  sin  saber  escribir!" 
me  decía  indignado  un  purista.  Pero  ¿qué  es  saber  es- 
cribir ? 

Un  escritor  que  cultivase  los  primores  del  habla,  que 
se  presentase  como  heredero  de  la  tradición  culta  y  qj:u- 
dita,  tenía  por  delante,  siquiera  por  el  contraste,  un 
porvenir  de  aplauso  y  notoriedad.  Este  ha  sido  el  caso 
de  D.  Ricardo  León,  cuya  primera  novela  Casta  de 
hidalgos  (que  es,  para  mi  gusto,  la  mejor  de  las  suyas) 
no  incurría,  por  otra  parte,  en  la  exageración  de  tradi- 
cionalismo filológico,  en  el  prurito  arcaizante  que  en  las 
otras  se  advierte  más  o  menos.  Quizás  León  ha  sido 
arrastrado,  por  sus  admiradores,  en  una  dirección  a  la 
que  desde  luego  le  impulsaban  sus  lecturas,  sus  ideas  y 
aficiones. 

Casta  de  hidalgos  no  es  sólo  una  novela  bien  escrita, 
y  estoy  por  decir  que  no  es  sólo  una  novela,  sino  tam- 
bién un  libro  de  divagaciones  históricas  y  literarias, 
pues  encontramos  en  ella  partes  y  elementos  ajenos  a 
la  acción  novelesca  y  aun  a  la  traza  y  complexión  de 
este  género,  aunque  sirvan  y  contribuyan  a  su  ornato. 
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Tal  es  toda  la  Jornada  tercera,  titulada  La  danza  de  los 
muertos,  largo  episodio,  a  modo  de  paréntesis  abier- 
to en  la  acción  y  que  se  podría  pasar  por  alto,  sin  que 
esta  quedase  manca  o  mcompleta,  aunque  yo  no  acón-* 
sejaré  al  lector  que  lo  haga,  por  ser  las  tales  páginas 
de  muy  pulcro  aderezo  literario  y  de  intenso  sabor  his- 
tórico. Tiene  la  novela  moderna  tan  dilatadas  y  elásti- 
cas fronteras,  que  en  ella  cabe  todo.  Asi  como  algu- 
nos introducen  en  su  territorio  disquisiciones  sociológi- 
cas, religiosas,  políticas  o  morales,  el  Sr.  León  ha  in- 
troducido la  restauración  histórica  de  una  villa  muerta, 
la  antigua  Santularia  del  Mar  y  hasta  un  rápido  pano- 
rama de  la  historia  de  España. 

Decía  que  este  libro  no  es  sólo  una  novela  bien  es- 
crita, porque  además  de  las  excelencias  de  la  forma,  la 
descripción  de  tipos  y  costtunbres,  la  del  paisaje  natu- 
ral e  histórico  y  la  psicología  del  protagonista,  son  en 
ella  fuente  de  interés  y  emoción  y  contribuyen  a  la  im- 
presión honda  y  melancólica  que  su  lectura  nos  deja. 

La  portada  dice :  Novela  escrita  en  las  Asturias  de 
Santillana.  Podría  añadirse:  inspirada  por  Santillana. 
Gran  parte  de  su  asunto  es,  en  efecto,  la  histórica  villa 
del  marqués  poeta,  guerrero  y  estadista  y  de  Gil  Blas, 
y  no  se  escandalice  nadie  de  verles  citados  tan  juntos, 
que  en  España  anduvieron  antiguamente  mezclados  pi- 
caros y  caballeros  y  aun  se  comunicaron  mutuamente 
algunas  de  sus  cualidades,  donaires  y  defectos.  Menú- ' 
damente  describe  el  novelista  la  Santillana  antigua  y 
moderna,  que  es  como  describir  una  sola  y  misma  ciu- 
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dad,  ya  que  el  tiempo  ha  introducido  allí  pocas  varia- 
ciones. Este  fondo  de  la  novela  está  tratado  con  ver- 
dadero amor,  no  sólo  con  aquella  especie  de  venera- 
ción arqueológica  con  que  suelen  mirar  los  espíritus 
poéticos  a  las  ciudades  muertas,  patrias  de  recuerdos, 
donde  la  vida  moderna  parece  algo  postizo  y  superfi- 
cial, tales  como  Brujas,  Nurenberg  o  nuestras  Toledo 
y  Avila,  sino  con  viviente  y  activo  cariño  a  la  tierra 
montañesa,  que  se  refleja  hasta  en  la  admiración  y  sim- 
patía que  a  cada  paso  descubre  el  Sr.  León  hacia  los 
escritores  famosos  de  la  comarca,  como  Pereda  y  Amos 
Escalante,  con  los  cuales  siente  al  unísono  en  no  pocas 
cosas. 

La  Casta  de  hidalgos  de  la  novela,  que  tiene  por  cuna 
a  la  señoril  Santillana,  abunda  en  castizas  figuras.  En 
los  rancios  hidalgos  D.  Juan  Manuel  de  Ceballos  y  don 
Rodrigo  Villa,  amadores  de  la  tradición,  del  tiempo  pa- 
sado que  siempre  fué  mejor,  cifra  y  compendio  de  las 
virtudes  y  defectos  del  caballero  español;  en  la  místi- 
ca enamorada  Juliana  fluctuante  entre  el  amor  divino 
y  el  humano  y  que  al  cabo  al  último  se  abraza,  y  hasta 
en  la  gentil,  honesta  y  placentera  Silda,  alegría  del  ho- 
gar, vive  el  alma  de  la  España  antigua,  creyente,  gra- 
ve y  entonada,  apasionada  en  el  amar  y  esclava  del  ho- 
nor. Pero  la  figura  más  interesante  de  esta  familia  de 
hidalgos  es  Jesús  de  Ceballos,  que  de  mozo  se  lanza  a 
correr  mundo,  como  si  el  espíritu  de  Gil  Blas  le  indu- 
jese a  probar  la  libre  vida  picaresca.  La  infancia  triste 
y  encogida  del  niño  tímido  y  soñador  que  fué  Jesús  en 
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SUS  primeros  años,  en  la  soledad  del  quieto  y  silencio- 
so caserón  de  los  Ceballos,  entre  una  madre  atacada  de 
pacífica  y  melancólica  locura  y  un  padre  que  escondía 
la  ternura  debajo  de  un  exterior  severo  y  adusto, 
está  comprendida  y  descrita  por  el  novelista  con  el 
justo  matiz  sentimental  que  pide  el  asunto.  Luego, 
aquel  niño  medroso  y  retraído,  se  toma  desenvuetlo  f*^ 
mancebo,  se  enamora  de  una  comedianta,  huye  de  su  ca- 
sa en  seguimiento  de  ella  con  una  compañía  de  cómicos 
de  la  legua,  al  modo  que  siguió  a  la  tribu  de  gitanos  de 
Preciosa  el  caballero  enamorado  de  La  Gitanilla.  Des- 
pués la  Camelia,  la  pobre  comedianta  amada  por  Jesús, 
muere,  y  él  se  lanza  a  nuevas  aventuras.  Ama  a  Rosa 
Luna,  una  extraña  mujer  propagandista  del  socialismo, 
la  acompaña  en  sus  predicaciones  por  los  campos  y  con 
ella  conoce  los  días  de  la  emigración  en  París,  donde 
alterna  con  bohemios,  artistas  y  refugiados  políticos  de 
todos  los  pueblos  de  Europa.  También  Rosa  Luna  mue- 
re, y  Jesús  de  Ceballos,  solo  y  desengañado  del  mun- 
do, que  tan  bello  le  pintaban  las  ilusiones  de  la  juven- 
tud, siente  la  nostalgia  de  la  tierra  natal  y  de  la  casa 
paterna,  y  vuelve,  como  el  hijo  pródigo  a  Santillana. 

Las  aventuras  de  Jesús  en  esa  su  salida  al  mundo 
forman  la  jornada  primera  de  la  novela:  La  casa  y  el 
camino.  La  segunda :  Las  lágrimas  de  las  cosas  refiere 
las  impresiones  del  retorno.  La  poética  frase  virgilia- 
na,  de  punzante  melancolía,  expresa  bien  las  impresio- 
nes que  experimenta  Jesús  en  el  viejo  caserónoonde 
todo  le  habla  de  la  lejana  infancia,  y  le  reprocha  la 
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juventud  perdida  persigfuiendo  el  vano  fantasma  de  la 
felicidad.  La  tercera  jornada  La  danza  de  los  muertos, 
es,  como  ya  queda  dicho,  una  larga  digresión,  a  modo 
de    evocación    fantástica    de    la    historia    de    España: 
de  la  antigua  Santillana  de  los  siglos  áureos  y  de  algu- 
nos personajes  que  en  ella  dejaron  rastro  de  memorias. 
Jesús  de  Ceballos  se  da  a  leer  libros  caballerescos  y  he- 
ráldicos y  una  noche,  al  quedarse  dormido  sobre  un  ár- 
bol genealógico,  tiene  un  sueño  singular.  Se  ve  arreba- 
tado por  el  viejo  Saturno  y  desde  una  nube  ve  dibujar- 
se la  piel  de  toro  de  la  Península  Ibérica  y  presencia 
las  invasiones  de  diversas  gentes  que  van  entrando  en 
aquella  tierra,  ya  por  el  Pirineo,  ya  por  las  abiertas  cos- 
tas: Iberos  y  Celtas;  mercaderes  fenificios  de  Tiro  y 
de  Sidón,  guerreros  y  traficantes  de  Cartago;  después 
los  soldados  de  Roma,  heraldos  de  la  civilización  lati- 
na, que  cubre  de  ciudades  y  calzadas  la  Península;  más 
tarde  los  bárbaro*,  las  rubias  fieras  del  Norte  (véase 
Nietzsche)  y  tras  ellos  los  árabes,  que  traen  otra  civi- 
lización sahumada  de  perfumes  de  Oriente,  a  la  que  el 
saber  de  la  India,    de    Persia  y  de    Bizancio    aportan 
sus  caudales.  Suena  después  el  béhco  estruendo  de  la 
Reconquista,   y  así,  en  unas  pocas  páginas  desfila  la 
Historia  de    España    delante    del  durmiente    soñador, 
el  cual  luego  departe  con  San  Francisco  de  Asís,  con 
el    marqués    de    Santillana  y    con  Gil  Blas  y  al    sepa- 
rarse de  éste,  entra  en  la  Santillana  del  siglo  xvii;  se 
ve  perdido  en  un  tiempo  que  no  es  el  suyo  y  se  acoge 
a  la  Colegiata,  donde  tiene  la  última  visión.  Santa  Illa- 
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na  se  levanta  de  su  sepulcro.  La  estatua  yacente  se  ani- 
ma: toma  semblante  y  talle  de  mujer  viva.  No  es  la 
Santa,  es  Juliana,  la  prima  de  Jesús,  la  novia  de  la 
mocedad,  a  quien  dejó  por  seguir  a  los  cómicos  de 
la  legua  de  la  compaí^ía  de  Pedro  de  Rojas.  Esta  apa- 
rición nos  lleva  a  la  jornada  siguiente  y  nos  da  por  an- 
ticipado su  clave. 

La  jornada  tercera  es  un  atrevimiento  del  novelista. 
Sobrado  larga  para  digresión  de  una  novela  moderna, 
la  salvan  el  estilo  y  lo  pintoresco  de  la  evocación  histó- 
rica. Es  una  fantasía  de  escritor,  que  a  no  ser  por  la  ^ 
ejecución,  sería  pesado  lastre  para  la  acción  de  la  no-  "^ 
vela  y  que,  no  obstante  su  valor  artístico,  no  deja  de 
ser  ripio. 

Tras  este  paréntesis  llegamos  a  la  jornada  cuarta. 
Juliana,  la  mística,  que  ha  estado  a  las  puertas ,  del 
claustro,  siente  renacer  el  amor  terreno  que  en  los  cla- 
ros años  de  la  adolescencia  sintió  hacia  Jesús,  el  único 
hombre  a  quien  amó,  encamación,  para  ella,  del  amor 
humano.  Se  casan.  Jesús  pronto  se  hastía.  Su  ahna 
aventurera  e  inquieta  no  ha  hallado  el  descanso  que  so- 
ñaba en  la  paz  de  Santillana,  ni  en  aquel  amor  ilumi- 
nado por  la  aureola  de  tiernos  recuerdos  juveniles. 
Quiere  lanzarse  de  nuevo  al  mundo,  pero  se  siente  ya 
sin  las  fuerzas  y  arrestos  de  antaño;  la  juventud  ha 
huido,  las  ilusiones  y  esperanzas  yacen  marchitas  y 
secas.  La  vida  de  Jesús  de  Ceballos  está  vacía  y  fraca- 
sada. Cuando  el  héroe  se  extingue  entre  los  suyos,  la 
luz  celeste  de  la  conversión  extiende  su  paz  sobre  aque- 
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Ha  alma  agitada  y  pone  un  fulgor  de  esperanza  eterna 
en  el  desenlace  de  la  novela. 

Como  La  quimera  y  La  sirena  negra,  de  la  condesa 
de  Pardo  Bazán,  Casta  de  hidalgos  representa  la  reac- 
ción del  espiritualismo  cristiano  en  la  novela.  Es  una 
obra  principalmente  psicológica,  de  drama  interior.  Las 
aventuras  de  Jesús  de  Ceballos  son  su  preparación  y 
prólogo,  y  están  sobriamente  narradas  en  pocas  pá- 
ginas. La  melancolia  del  protagonista,  ese  desconten- 
to de  la  vida,  esa  tristeza  de  la  fuga  de  la  juventud, 
consumida  en  devaneos,  son  sentimientos  contagiosos 
que  se  le  meten  al  lector  alma  adentro,  porque  en  ellos 
hallamos  algo  de  nosotros  mismos.  Casta  de  hidalgos 
les  debe  gran  parte  de  su  belleza  interna. 


COMEDIA  SENTIMENTAL 

La  segunda  novela  de  Ricardo  León:  Comedia  senti- 
mental tenía  bien  preparado  el  terreno  para  conseguir 
la  atención  del  público.  Nació  heredada,  con  bienes  de 
fortuna,  puesto  que  salió  al  mundo  bajo  el  horóscopo 
favorable  de  la  naciente  gloria  literaria  de  Casta  de  hi- 
dalgos. No  fué  un  libro  lanzado  al  azar,  cuyo  destino 
pende  de  que  la  curiosidad  se  fije  en  él  y  le  descubra 
en  el  montón  ingente  de  la  letra  impresa,  del  que  cada 
días  es  más  difícil  hacer  un  puntual  y  detenido  inven- 
tario. Los  buenos  libros  son  como  los  antepasados  en 
los  linajes,  que  dan  lustre  y  facilidades  en  la  vida  a 
los  sucesores. 
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Lo  primero  que  nos  atrae  en  Comedia  sentimental 
es  la  forma.  Se  ha  comparado  el  estilo  de  Comedia  sen- 
timental con  el  de  D.  Juan  Valera,  gran  cincelador  del 
lenguaje.  Creo  que  esta  semejanza  es  toda  exterior,  y 
que  en  seguida  se  advierte  la  diferencia  entre  ambos  es- 
critores. El  gran  D.  Juan  era  un  espíritu  lleno  de  serena 
alegría  del  vivir,  un  griego  moderno  que  contemplaba 
gozoso  el  espectáculo  del  mundo  y  de  la  vida  y  sacaba  de 
la  calma  y  reposo  del  ánimo  una  amable  y  benigna  filo- 
sofía al  juzgar  de  los  hombres  y  las  cosas.  La  estética  del 
dolor  era  quizás  la  que  le  fué  más  ajena,  y  aun  puede 
sospecharse  que  por  un  sentimiento  de  elegancia  intelec- 
tual, de  armonía  y  compostura  externa,  juzgaba  que  el 
dolor  no  debe  mostrarse  demasiado  y  que  no  tenemos  de- 
recho a  afligir  con  su  espectáculo  a  nuestros  semejan- 
tes. Por  el  contrario,  en  las  obras  de  Ricardo  León  ha- 
llamos un  fondo  de  grave  y  penetrante  melancolía,  bien 
distinto  de  aquella  luminosa  calma   clásica  de  Valera 
en  que  la  vida  parece  deslizarse,  suave  y  fácil,  como  la 
corriente  de  un  río.  Los  asuntos  de  las  novelas  de  León 
tienen  un  poso  de  tristeza  y  desencanto  de  la  vida.  En 
una  es  el  fracaso  de  la  existencia  de  un  hombre  que 
consume  la  mocedad  en  vanas  aventuras,  persiguiendo 
una  aspiración  vaga  e  indefinida,  ese  algo  que  a  veces 
no  es  nada  preciso,  y  sin  embargo,  apunta  en  nuestra 
imaginación  como  una  aurora;  en  otra,  es  la  triste  re- 
velación de  la  vejez  en  un  hombre  que  en  la  mansa 
corriente  de  una  vida  sin  incidentes  ha  ido  envejecien- 
do sin  enterarse  y  ha  dejado  pasar  los  años  floridos  de 
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la  juventud  sin  advertir  que  eran  floridos  y  que  no  vol- 
verían. 

Este  es  el  asunto  de  Comedia  sentimental.  El  prota- 
gonista es  un  hombre  que  frisa  en  la  cincuentena.  Rico, 
de  carácter  apacible  y  tímido,  aficionado  al  arte  y  a 
los  estudios  arqueológicos,  la  vida  se  ha  deslizado  para 
él  sin  sentir,  al  tibio  calor  del  hogar,  donde  velaba  el 
cariño  de  una  madre  llena  de  solícitas  ternuras.  Han 
pasado  los  días,  serenos,  plácidos,  semejantes  unos  a 
otros,  sin  que  en  aquella  juventud  del  mozo  sabio  y  ho- 
nesto se  levantaran  borrascas  pasionales  ni  surgiera  la 
luminosa  epifanía  del  amor.  Tras  los  días  se  han  ido 
los  años,  y  con  ellos  la  juventud,  sin  dejar  huella  ape- 
nas de  su  leve  y  callado  paso  por  el  alma  del  héroe. 
Cuando  muere  su  madre,  la  impresión  de  soledad  ma- 
terial y  afectiva  despierta  en  el  alma  de  este  personaje 
una  vaga  sensación  de  melancolía,  que  no  es  aún  la  re- 
velación de  una  vida  incompleta  y  defraudada  en  al- 
gunos de  los  legítimos  anhelos  del  hombre,  pero  es  ya 
una  sensación  de  vacío,  una  nostalgia  de  no  haber  vi- 
vido más,  de  no  haber  sido  joven.  Entonces,  el  prota- 
gonista de  Comedia  sentimental  se  traslada  a  Málaga, 
atraído  por  la  cariñosa  solicitud  de  unos  parientes.  Allí, 
en  medio  de  la  lujuriante  naturaleza  andaluza,  de  un 
clima  sensual,  de  costumbres  alegres  y  expansivas,  del 
trato  social  con  lindas  y  atractivas  mujeres,  de  un  am- 
biente lleno  de  luz  y  alegría,  aquella  juventud  ida,  pa- 
sada sin  sentir  entre  libros,  tiene  a  modo  de  un  retor- 
no, de  un  tardío  brote  sentimental.  El  sabio,  como  11a- 
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man  al  héroe  de  esta  historia,  se  enamora  de  su  sobri- 
na, una  bella  muchacha  de  quien  podría  ser  padre. 

Juan  Antonio  Espinel — el  personaje  novelesco  de 
quien  venimos  hablando — es  demasiado  reflexivo  para 
que  aquel  tardío  retoñar  de  la  juventud  se  apodere 
completamente  de  su  espíritu  Comprende  que  es  tar- 
de, que  la  mocedad  no  vuelve,  que  no  se  recobran  los 
perdidos  años ;  se  resigna  a  ver  a  su  sobrina  casada 
con  otro,  y  vuelve  a  su  casa  de  Asturias  con  la  triste- 
za de  no  haber  sabido  aprovechar  la  juventud,  de  ha- 
ber dejado  pasar  la  hora  del  amor,  de  haber  inver- 
tido el  orden  de  las  edades  y  estaciones  de  la  vida,  no 
siendo  joven  cuando  lo  pedían  los  años,  y  sintiendo 
la  tentación  y  anlielo  de  serlo  cuando  ya  el  tiempo  de 
ello  era  pasado. 

La  primera  parte  de  la  novela  es  muy  acabada.  El 
estilo  se  mantiene  al  tono  del  asunto,  y  parece  empapa- 
do de  aquella  suave  melancolía  que  emana  del  estado 
de  ahna  del  personaje,  de  la  vaga  añoranza  de  la  ju- 
ventud que  se  fué  sin  sentir,  de  esa  sensación  impreci- 
sa de  no  haber  vivido,  de  no  haber  gozado  algunas  de 
las  más  caras  alegrías  del  hombre,  que  es  el  anteceden- 
te psicológico  del  tardío  florecimiento  del  amor,  en 
que  consiste  el  conflicto  de  la  novela.  En  esta  parte  hay 
algunas  páginas  admirables  de  expresión.  Después  de- 
cae la  obra.  La  minuciosa  descripción  de  las  belle- 
zas malagueñas,  de  los  trajes  femeninos,  de  las  fies- 
tas; el  elemento  cómico  que  se  introduce  en  algimos 
episodios  hacen  descender  a  la  novela  de  aquellas  ex- 
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Quisiteces  espirituales  de  su  primera  parte  y  la  llevan 
a  un  terreno  menos  adecuado  a  las  facultades  del 
novelista,  que  sobresale  más  como  explorador  de  la 
vida  interior  que  como  pintor  de  realidades  sensibles 
y  de  frivolidades  mundanas.  La  discreción  y  buen  gus- 
to del  Sr.  León  contienen  un  tanto  esta  decadencia  de 
su  Comedia  sentimental,  pero  aun  así,  se  observa  cier- 
ta frivolidad  y  amaneramiento  en  esta  parte,  bien  dis- 
tintos de  aquella  posesión  y  dominio  del  asunto  y  del 
personaje  que  en  las  primeras  páginas  advertimos.  Es- 
tán, al  parecer,  menos  sentidos  el  planteamiento  del 
conflicto  y  su  desenlace  que  la  primorosa  exposición 
del  carácter  del  protagonista. 

Acaso  ha  pretendido  el  Sr.  León  completar  con  una 
visión  pintoresca  de  la  vida  externa  el  drama  espiritual 
que  forma  el  verdadero  asunto  de  su  novela,  y  aun 
ilustrarle  y  animarle  con  el  contraste  que  de  ahí  resul- 
ta. Quizás  se  ha  dejado  llevar  de  influencias  literarias, 
queriendo  seguir  el  ejemplo  de  El  Solitario  y  otros  es- 
critores andaluces;  pero  a  juzgar  por  lo  que  sabemos 
hasta  ahora  del  autor  de  Comedia  sentimental,  no  es 
esta  su  cuerda.  Lo  pintoresco,  las  notas  brillantes  y 
fugitivas  de  color  tienen,  al  salir  de  su  pluma,  un  sabor 
erudito  algo  forzado,  de  artificio  literario,  distante  de 
aquella  frescura  y  espontaneidad,  de  aquella  íntima  y 
penetrante  poesía  con  que  traza  el  retrato  espiritual  de 
su  héroe. 

Aun  con  estos  reparos  y  salvedades,  Comedia  senti- 
mental es  una  hermosa  novela.  ¿Inferior  a  Casta  de 
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hidalgos?  Sin  duda,  pero  hay  que  considerar  para  po- 
ner  en  lo  justo  la  diferencia,  que  Casta  de  hidalgos  era  la 
revelación  de  un  escritor;  Comedia  sentimental,  la  obra 
de  un  literato,  de  quien  se  espera  mucho  y  con  quien  hay 
derecho  a  ser  algo  exigentes. 

ALCALÁ   DE    LOS  ZEGRÍES 

Alcalá  de  los  Zegríes  es  una  ciudad  andaluza.  ¿  Es  fan- 
tástica ?  ¿  Es  acaso  Ronda  ?  ¿  Se  combinan  en  la  descrip- 
ción que  hace  de  ella  el  novelista  Sr.  León  datos  de  ob- 
servación y  elementos  imaginativos?  Poco  importa;  Al- 
calá de  los  Zegríes  tiene  en  la  novela  que  lleva  este 
nombre  el  firme  y  sólido  relieve  de  las  cosas  reales.  Se 
ve  en  su  descripción  una  de  esas  ciudades  donde  aún 
perduran  la  huella  y  el  espiritu  de  lo  pasado ;  donde  la 
moderna  transformación  urbana  no  ha  borrado  las  se- 
ñales de  las  diversas  etapas  de  la  historia,  que  en  tales 
ciudades  puede  leerse  como  en  un  libro  en  los  edificios, 
en  la  agrupación  y  traza  de  los  barrios,  agrupados  según 
la  sucesión  de  las  épocas.  En  Alcalá  de  los  Zegríes 
vive  todavía  algo  de  la  ciudad  morisca,  algo  de  la  ciudad 
de  la  Reconquista  y  repoblación  cristiana.  En  sus  diver- 
sos barrios,  la  Alcazaba,  Santiago,  el  distrito  aristocrá- 
tico de  los  caserones  blasonados,  las  Tendillas,  el  barrio 
motlerno  de  la  riqueza  y  el  comercio,  se  advierte  el  trán- 
sito de  la  ciudad  histórica  a  la  ciudad  moderna. 

Me  he  detenido  en  la  mención  de  la  ciudad  donde  Ri- 
cardo León  emplaza  la  fábula  de  su  novela,  porque  esta 
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localización  no  parece  ser  accidental  ni  obedecer  a  un  ca- 
pricho descriptivo.  El  novelista,  según  las  señas,  quiere 
establecer  una  estrecha  relación  entre  el  medio,  y  el 
marco  colectivo  y  la  condición  y  sucesos  de  las  figuras 
novelescas.  Alcalá  de  los  Zegríes  es  una  ciudad  donde, 
no  sólo  subsiste  lo  pasado  en  las  ruinas  de  los  edificios 
arábigos  y  en  las  heráldicas  moradas  de  la  aristocracia 
alcalaína,  sino  también  en  la  bravia  condición  y  en  las 
exaltadas  y  ardorosas  pasiones  de  sus  naturales.  Es, 
pues,  en  la  mente  del  autor,  el  natural  teatro  de  un  dra- 
ma pasional  y  romántico  como  el  que  forma  el  asunto 
novelesco,  la  tierra  propicia  para  que  los  afectos  indivi- 
duales y  las  pasiones  colectivas,  recibiendo  de  ella  una 
savia  indomafble  e  impetuosa,  den  rojas  flores  de  sangre. 
Tiene  esta  novela  una  acción  principal  amatoria  y  un 
episodio  muy  desarrollado  e  importante,  cuyo  asunto  es 
el  caciquismo,  tema  que  ha  tentado  frecuentemente  a 
los  novelistas,  pero  que  pocas  veces  ha  sido  tratado  con 
serena  objetividad  y  espíritu  sagaz  de  observador.  En 
éste,  que  casi  puede  llamarse  tópico  novelesco,  la  mo- 
raleja suele  sobreponerse  a  la  pintura.  El  caciquismo  en 
la  novela  habría  que  verlo  con  espí-ritu  de  naturalista 
para  sacar  de  este  fenómeno  una  proyección  estética  vi- 
viente. En  la  novela  de  Ricardo  León,  con  ser  episódica 
esta  parte,  adquiere  muy  señalada  importancia,  da  vida 
a  alguno  de  los  personajes  mejor  trazados,  como  Da- 
niel Zegrí,  y  la  debe  la  novela  sus  más  intensas  y  acaba- 
das páginas  descriptivas :  las  de  las  elecciones  en  Alcalá 
de  los  Zegríes  y  la  muerte  de  Zegrí,  el  cacique,  asesi- 
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nado  en  esa  función  electoral.  Sin  embargo,  la  novela  de 
Ricardo  León  no  es  la  novela  del  caciquismo.  El  lazo  que 
une  este  extenso  episodio,  desparramado  por  una  gran 
parte  de  la  obra,  con  la  acción  principal,  es  endeble,  lo 
cual  da  a  esta  parte  cierta  apariencia  de  relleno,  destina- 
do a  suplir  la  falta  de  desarrollo  y  expansión  episódica 
de  la  acción  central,  o  de  accesorio  traído  para  llenar  un 
lienzo  de  novela  demasiado  amplio,  donde  les  sobra  es- 
pacio a  las  figuras  principales. 

Empieza  la  novela  con  la  descripción  patriarcal,  apa- 
cible, dulcemente  optimista,  del  hogar  de  D.  Alfonso 
Pérez  de  Guzmán,  sujeto  de  noble  familia,  aventajadas 
partes  y  posición  envidiable,  padre  y  esposo  feliz,  hom- 
bre, en  fin,  tan  afortunado,  que  teme  que  aquella  felici- 
dad no  pueda  durar,  guiándose  por  Séneca  y  otros  mora- 
listas y  filósofos  desconfiados  de  la  dicha  humana,  con 
cuyos  libros  entretiene  sus  ocios.  Nosotros  también  lo 
tememos  al  comenzar  la  lectura,  pensando  que  la  feli- 
cidad sin  nubes  da  corta  materia  para  novelas,  y  que  es- 
tamos en  los  principios  de  un  libro  de  este  género.  Sobre 
esta  primera  parte  de  la  novela  parece  que  flota  el  espí- 
ritu de  Fernán  Caballero  y  que  hay  un  eco- — que  suena 
mejor  por  venir  envuelto  en  más  pulido  estilo, — de  las 
antiguas  novelas  morales,  escritas  para  honesto  recreo 
de  las  familias,  y  donde  la  observación  de  la  vida  solía 
tener  pequeña  parte. 

Sobreviene  al  fin  el  conflicto,  aquella  temida  invasión 
del  dolor  en  el  hogar  dichoso  y  tranquilo.  Alfonso  se 
enamora  de  Elena,  su  compañera  de  niñez,  que,  aban- 
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donada  por  un  marido  indigno,  ilumina  con  su  hermo- 
sura triste  la  pobre  casa,  donde  corre  su  juventud  fra- 
casada entre  un  niño  enfermo,  fruto  del  enlace  desgra- 
ciado, y  un  viejo,  casi  vuelto  a  la  niñez,  el  padre  de  la 
hermosa  triste,  de  la  medio  viuda.  El  novelista  deja 
transparentar  que  en  el  amor  de  Alfonso  hay  como  una 
atracción  del  dolor,  como  una  seducción  de  la  desgracia, 
que  le  hace  amar  a  Elena  porque  es  desdichada,  porque 
está  sola,  porque  se  ve  abandonada  y  triste  en  su  juven- 
tud sin  flores.  No  desenvuelve  lo  bastante  el  autor,  con 
ser  su  novela  muy  prolija  en  otros  particulares,  esta 
poética  interpretación  psicológica,  y  asi  nos  queda  la 
duda  de  si  esas  nobles  cosas,  la  compasión  de  Alfonso 
hacia  las  tristezas  de  Elena,  y  la  simpatía  aumentada 
por  el  dolor,  serán  simplemente  terceras  del  amor  que 
en  tal  ocasión  se  enciende.  Ese  amor  lanza  a  Alfonso  a 
la  política,  y  por  ahí  encaja  en  la  novela  el  episodio  del 
caciquismo ;  destruye  la  felicidad  de  su  hogar  y  le  condu- 
ce, por  último,  al  suicidio,  precisamente  cuando  Elena 
venía  a  echarse  en  sus  brazos,  por  una  de  esas  fatalida- 
des de  horas,  que,  por  lo  mismo  que  dependen  de  una 
pequeña  causa,  de  un  retraso,  de  algo  que  no  llega  o  no 
se  sabe  a  tiempo,  parecen  una  mueca  del  destino.  La  her- 
mosa triste  se  mete  en  un  convento. 

Ciertamente  que  si  los  amores  de  Elena  y  Alfonso  se 
hubieran  desenvuelto  de  un  modo  más  prosaico  y  con- 
forme con  las  flaquezas  humanas,  sin  esa  inquietud  do- 
liente y  ese  final  trágico,  la  novela  del  Sr.  León  serí;: 
menos  poética  y  su  asunto  más  vulgar.  Pero  en  los  días 
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en  que  vivimos,  el  espíritu  de  observación  y  el  general 
naturalismo  que  conspira  contra  todos  los  mitos,  hasta 
contra  los  sublimes  del  amor,  hace  que  estas  pasiones 
singulares  y  extremadas,  que  antes  eran  el  tipo  literario 
del  amor,  parezcan  cosa  de  otro  tiempo  y  aun  de  otro 
mundo,  de  un  mundo  fantástico  de  ficciones  románti- 
cas, que  pugna  con  el  espíritu  positivo  de  la  novela  mo- 
derna, la  cual,  hasta  cuando  penetra  en  la  floresca  mis- 
teriosa de  la  psiquis  anormal,  procura  conservar  las  for- 
mas y  procedimientos  realistas. 

Alcalá  de  los  Zegrícs,  escrita  tan  pulcramente  como 
las  anteriores  novelas  del  autor,  tiene  menos  calor  hu- 
mano por  la  índole  del  conflicto  y  de  los  personajes,  que 
más  parecen  figuras  de  composición  literaria,  que  han 
nacido  de  libros  y  lecturas,  que  seres  trasladados  de  la 
vida  a  la  novela.  A  más  de  esto,  Alcalá  de  los  Zegries  es 
un  lienzo  novelesco  demasiado  extenso,  en  que  el  autor 
va  colocando  figuras,  escenas  y  episodios  para  poblar- 
lo, en  vez  de  procurar  que  lo  llenen  la  acción  misma  y  el 
alma  de  los  personajes  principales.  Falta  cohesión  entre 
los  elementos  novelescos,  y,  en  conjunto,  la  obra  es  me- 
nos acabada  y  completa,  como  novela,  que  las  dos  ante- 
riores. Acaso  contribuye  a  ello  el  que  el  espíritu  delicado 
del  autor  se  presta  más  a  las  exquisiteces  psicológicas  y 
a  los  matices  delicados  de  Casta  de  hidalgos  y  Come- 
dia sentimental,  a  las  penumbras  suaves  del  alma,  que 
a  la  llamarada  intensa  de  pasión  con  que  ahora  ha 
querido  iluminar  el  cuadro  de  la  vieja  ciudad,  poblada 
de  recuerdos,  llena  de  almas  fatalistas  y  ardientes,  dis- 
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puestas  a  abrasarse  en  el  amor  o  el  odio.  También  es 
parte  para  la  languidez  que  se  observa  en  el  libro,  el  ser 
demasiado  difusa  y  prolija  la  narración  en  Alcalá  de 
los  Zcgríes.  Los  tipos  cómicos  son,  por  lo  general, 
endebles  y  forzados.  Mas,  aun  con  estos  reparos,  que- 
dan todavía  sobradas  bellezas  de  estilo,  aciertos  des- 
criptivos y  figuras  bien  dibujadas,  para  que  la  novela  se 
lea  con  deleite  y  con  interés.  Un  novelista  de  tan  sobre- 
salientes dotes  como  el  señor  León,  advertirá  fácilmen- 
te cómo  las  páginas  donde  no  ha  perdido  el  contacto  con 
la  realidad  (descripción  de  Alcalá,  escena  de  las  eleccio- 
nes, etc.),  aventajan  a  aquellas  otras  en  que  se  ha  deja- 
do llevar  de  un  romanticismo  ficticio  y  libresco,  que  aca- 
so ni  al  mismo  autor  ha  convencido,  si  hemos  de  juzgar 
por  la  impresión  vaga  e  imprecisa,  de  frialdad  v  artifi- 
cio, que  dejan  los  pasajes  culminantes  de  esta  parte  de 
la  novela. 


IV 


DE  LA  ESCUELA  DE  LOS  SOFISTAS  A  EL  AMOR  DE  LOS 
AMORES 

La  Escuela  de  los  sofistas  representa  en  la  obra  de 
Ricardo  León  una  desviación  o  diversión  hacia  un  géne- 
ro nuevo...  nuevo  para  el  autor,  aunque  en  sí  sea  viejo 
y  de  ilustre  linaje.  León  ha  escrito  principalmente  no- 
velas, también  algunas  poesías.  La  escuela  de  los  sofis- 
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ios  es  una  colección  de  diálogos  filosóficos.  El  diálogo 
antiguo  ha  resucitado  en  las  letras  modernas  y  es  una 
forma  de  exposición  propia,  en  verdad,  de  una  época 
crítica,  más  atenta  a  explorar  los  diferentes  aspectos  de 
las  cosas  que  a  perseguir  la  unidad  de  doctrina.  Desde 
los  diálogos  filosóficos  de  Renán,  tan  empapados  de  son 
berana  poesía  metafísica,  hasta  los  irónicos  Dialogues 
des   amateurs  sur   les  choses  du  temps,  de    Remy    de 
Gourmont,  y    los    diálogos  costumbristas,    esbozos    de 
cuentos  y    novelas  en    movimiento,  de    Lavedán  y  sus 
numerosos  compañeros  e  imitadores,  son  muchas  y  di- 
ferentes las  formas  que  en  su  renacimiento  ha  adop- 
tado eí  diálogo  moderno.  En  España  merecen  recordar- 
se algimos  de  Pi  y  Margall,  en  que  la  frase,  limpia  y 
sobria,  es,  como  la  toga  de  una  contemplación  serena  e 
impasible.  En  los  de  Ricardo  León  se  tratan  magnos  y 
elevados  asuntos  de  meditación:  el  problema  del  genio, 
el  arte  de  la  felicidad,  la  eugenesia  o  cultivo  de  la  espe- 
cie humana,  el  dualismo  entre  la  contemplación  y  la  ac- 
ción, el  realismo  y  el  practicismo  español,  el  origen  de 
las  ideas  y  el  enigma  del  conocimiento,  que,  siendo  luz 
proyectada  sobre  las  cosas,  deja  mucho  de  sus  orígenes 
y  de  su  elaboración  en  la  sombra.  Están  escritos  con 
castiza  elocuencia,  con  frase  matizada  y  poética,  de  don- 
de se  podrían  extraer  muchas  felices  sentencias;  pero, 
a  mi  ver,  adolecen  algo  de  falta  de  originalidad,  de  es- 
casez   de    pensamiento    personal  e    independiente  que 
arroje  luz  propia  sobre  temas  tratados  por  tantos  altos 
ingenios.  En  aquella  parte  en  que  tocan  a  la  Filosofía  o 
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la  interpretación  de  la  Historia  española,  se  dejan  arras- 
trar por  los  errores  comunes  de  la  Historia  indocume;i- 
tada,  y,  no  sin  sorpresa  y  algún  escándalo,  he  leído  en  un 
escritor  de  tan  penetrante  ingenio  como  León  el  tópico 
casi  olvidado  ya,  de  que  la  tradición  española  quedó 
enterrada  en  la  tumba  de  los  Comuneros.  Tanto  val- 
dría decir  que  feneció  con  la  nobleza  indisciplinada 
que  pusieron  a  raya  los  Reyes  Católicos.  Lo  vividero 
de  la  tradición  no  es  el  accidente  pasajero  de  cada 
época.  Género  es  el  diálogo,  por  otra  parte,  que,  no 
amparándose  de  la  brevedad,  no  tolera  la  medianía :  exi- 
ge, o  centellas  de  ingenio,  o  la  luminosa  contemplación 
de  los  de  Renán,  que  parece  elevarse  sobre  el  tumulto 
humano. 

Con  El  amor  de  los  amores  vuelve  Ricardo  León 
al  campo  de  la  novela,  que  le  es  más  familiar  y  por  don- 
de camina  con  firme  paso.  Siendo  ésta  hermana  de 
las  anteriores  en  la  pulcritud  y  pureza  del  estilo  y  en  la 
manera  noble  y  elevada  de  presentar  el  drama  humano, 
algo  se  aparta  de  ellas,  tratando  de  remozar  las  fuentes 
de  inspiración  y,  en  parte,  las  formas  de  nuestra  lite- 
ratura clásica.  El  amor  de  los  amores  es  el  amor  divi- 
no, y  el  asunto  de  su  fábula  una  historia  de  místico  re- 
nunciamiento. Nuestra  novela  típica,  que  es  la  picares- 
ca, no  se  alzó  a  estas  alturas  y  se  contentó  con  apurar, 
en  siluetas  y  escenas  de  un  vivido  realismo,  hermano  del 
del  pincel  de  Velázquez  en  sus  cuadros  de  bufones,  bo- 
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rrachos  e  hilanderas,  el  espectáculo  de  la  vida  humana. 
Por  eso,  más  que  con  nuestra  antigua  novela,  tiene  pa- 
rentesco espiritual  la  de  León  con  algunas  ramas  del  tea- 
tro, con  el  teatro  místico  y  teológico,  si  bien  la  relaciona 
con  aquélla  la  nota  de  nomadismo,  de  vida  errante  de 
aventuras,  aunque  aquí  sean  aventuras  de  santidad,  que 
ofrece  la  última  parte,  donde  el  protagonista  Villalaz  hu- 
ye del  mundo  para  hacerse  ermitaño  y  entrar  en  religión, 
por  último.  No  es  difícil  hallar  en  está  parte  algunas 
reminiscencias  del  "Quijote",  de  un  Quijote,  digámoslo 
así,  a  lo  divino.  Aunque  el  artificio  novelesco  flaquea 
algo  al  final,  la  obra  de  Ricardo  León  es  de  subidos  qui- 
lates artísticos  y  deleita  por  la  hermosura  de  la  forma  y 
la  elevación  de  sus  sujetos. 


LOS  CENTAUROS 

Seguramente  no  se  adherirá  D.  Ricardo  León  a  las 
protestas  que  suelen  circular  por  los  periódicos  acerca 
de  la  supuesta  postergación  de  los  jóvenes.  Joven  es  el 
autor  de  Comedia  sentimental,  joven  y  todavía  no 
muy  copiosa  su  obra,  no  obstante  lo  cual  disfruta  él  de 
extensa  y  lisonjera  fama  y  le  ha  abierto  sus  puertas  la 
Real  Academia  Española,  que  propende  a  ser  un  .Senado 
de  las  Letras,  más  bien  que  una  "Juventud  literaria". 

Don  Ricardo  León  debe  su  celebridad  a  dos  bellas 
novelas,   modelo  de  bien   decir:    Casta  de  hidalgos   y 
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ComVdia  sentimental.  Después  ha  publicado  otra  no- 
vela, notable  también,  aunque  no  tanto  como  las  dos  cita- 
das:  Alcalá  de  los  Zcgrícs;  un  libro  de  poesías,  Ali- 
vio de  caminantes  en  que  la  forma  raya  a  mayor  al- 
tura que  la  inspiración;  La  escuela  de  los  sofistas, 
cuyo  interés  consiste  también  principalmente  en  la  for- 
ma, y  El  amor  de  los  amores,  novela  donde  el  autor 
sigue  siendo  un  gran  estilista,  un  escritor  moral  y  has- 
ta edificante ;  pero  se  aleja  un  tanto  de  la  amenidad  que 
pide  este  género  de  obras.  Después,  dio  a  la  estampa 
Los  centauros... 


¿Ha  mudado  de  "manera"  en  esta  obra  el  Sr.  León? 
¿  Es  otro  en  ella  el  tipo  o  subgénero  de  novela  que  cul- 
tiva o  el  estilo  de  novelar  que  adopta?  Por  lo  menos 
algo  de  eso  se  ha  indicado  en  algunas  reseñas  de  Los 
centauros,  y  hasta  recuerdo  haber  leído  en  un  artículo, 
escrito  en  tono  humorístico,  que  el  Sr.  León  había  no- 
velado en  clásico  hasta  llegar  a  la  Academia,  y  una  vez 
dentro,  les  había  hecho  a  los  señores  académicos  una 
higa  o  cosa  así  y  se  había  ido  en  su  nuevo  libro  de  bu- 
reo con  gente  alegre,  picara  y  holgona.  A  mi  parecer, 
todo  esto  es  una  figura  retórica.  El  Sr.  León  sigue  tan 
clásico  como  antes.  El  mismo  lo  declara  en  el  proemio 
de  su  novela,  que  lo  tiene,  encaminado  a  defenderse  de 
ataques  o  censuras  que  no  precisa  del  todo  el  autor  y 
acerca  de  la  cual  defensa  habría  algo  que  decir,  y  acaso 
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se  diga.  Justo  es  añadir,  dejando  a  un  lado  el  humoris- 
mo, que  yo  tengo  al  Sr.  D.  Ricardo  León  por  hom- 
bre de  gran  comedimiento,  incapaz  de  gastar  esas  bro- 
mas a  la  Academia  ni  a  nadie.  Y  si,  por  desgracia,  acae- 
ciese alguna  vez  caso  semejante,  no  deberían  afligirse 
demasiado  por  ello  los  académicos,  que  escogen  o  deben 
escoger  a  sus  compañeros  por  lo  que  han  hecho  en  ho- 
nor y  lustre  de  las  letras,  sin  responder  de  lo  que  pue- 
dan hacer  en  lo  sucesivo,  ya  que  nadie  sino  Dios,  para 
quien  no  existe  el  tiempo,  conoce  el  secreto  de  lo  porve- 
nir más  que  por  falibles  cálculos.  Además,  el  estudiar  la 
vida  y  costumbres  de  los  picaros  no  puede  ser  más  clá- 
sico. Es,  como  si  dijéramos,  la  ejecutoria  principal  de 
nuestra  novela  o  una  de  sus  principales  hojas. 

Clásico  continúa  siendo,  repito,  en  punto  a  la  pulcri- 
tud y  casticismo  de  la  forma  el  Sr,  León.  En  lo  que  no  es 
clásico,  pero  mucho  menos  picaresco,  es  en  su  modo  de 
concebir  la  novela  de  picaros.  Nuestros  novelistas  pica- 
rescos no  fueron  los  mejores  prosistas  del  siglo  de  oro. 
Indudablemente  hay  modelos  de  prosa  más  puros,  ele- 
gantes y  acabados  entre  los  místicos  y  los  historiadorfs 
de  sucesos  particulares.  Lo  que  dio  a  la  novela  picaresca 
la  fama,  que  hizo  correr  sus  más  felices  ejemplares  por 
toda  Europa ;  lo  que  todavía  nos  deleita  y  regocija  en  ella 
y  la  conserva  como  florón  de  nuestras  letras,  a  pesar  de 
todas  las  rectificaciones  del  gusto,  es  la  gracia  y  la  vivien- 
te realidad  de  sus  personajes  y  escenas,  donde  encarnó 
buena  parte  de  la  vida  hispana  del  siglo  XVII  y  quedaron 
grabadas  al  aguafuerte  las  costumbres,  A  los  picaros  de! 
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señor  León,  muy  literarios  y  bien  hablados,  le  falta  eso : 
la  gracia  alegre  y  móvil  de  los  de  antaño  y  ese  color  de 
realidad  que  nos  hace  reconocer  por  verdaderas  hasta 
las  cosas  que  no  hemos  visto.  Solían  los  novelistas  de  la 
picaresca,  como  era  uso  en  su  tiempo  hasta  en  los  auto- 
res de  las  fábulas  más  licenciosas,  aparentar  que  trata- 
ban de  sacar  una  lección,  un  aviso  o  escarmiento  mo- 
ral de  las  aventuras  de  sus  héroes,  cómodo  arbitrio  para 
cohonestar  atrevimientos;  pero,  en  realidad,  no  es  la 
moraleja  lo  que  brilla  en  sus  obras,  sino  la  travesura 
e  ingenio  de  sus  sujetos,  la  intensa  voluntad  de  vivir  de 
que  aparecen  animados,  la  realidad  que  rebosan  y  el 
donaire  de  sus  lances  y  dichos.  Al  contrario,  el  señor 
León  toma  muy  en  serio  y  muy  concienzudamente  lo  de 
la  lección  moral,  a  lo  cual  nada  hay  que  oponer,  por- 
que la  moral  no  estorba  en  parte  alguna,  ni  en  la  nove- 
la; pero  no  es  tan  feliz  en  aquellas  otras  partes  que  die- 
ron a  la  novela  picaresca  su  genuina,  característica  per- 
sonalidad. 

Los  centauros  es  una  novela  picaresca...  candida. 
Aquellos  caciques  locales,  aquellos  periodistas,  aquellos 
parásitos  y  hampones  y  aquellas  daifas  que  en  ella  figu- 
ran, deben  más  a  la  fantasía  que  a  la  observación  de  la 
realidad.  Sin  duda  el  Sr.  León,  como  hombre  de  buena 
vida  y  costumbres,  no  ha  querido  aproximarse  demasia- 
do a  sus  modelos,  elogio  que  no  podría  hacerse  extensi- 
vo a  todos  los  antiguos  novelistas  picarescos.  Probable- 
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mente  ha  visto  a  sus  picaros  de  lejos,  acaso  al  través  de 
periódicos  y  libros.  De  ahí  que  sean,  por  lo  general,  fi- 
guras artificiosas  y  convencionales,  con  muy  poca  vida ; 
fantasmas  o  "cuerpos  astrales"  de  picaros,  o  si  se  quiere 
"ideas"  de  picaros  con  alguna  limitada  apariencia  de  ca- 
sos concretos.  Los  más  tremendos  personajes  de  la  taifa 
son  unos  pobres  diablos  y,  lo  que  es  peor,  unos  "cursis" 
completos  en  su  género,  lo  cual  puede  depender  de  va- 
rias causas.  De  que  el  señor  León  se  figure  que  los  pica- 
ros tienen  que  ser  necesariamente  cursis,  en  lo  cual  pue- 
de haber  cierta  confusión  de  especies  o  de  valores,  o  de 
que,  juzgándolos  indignos  de  su  interés  y  simpatía  (caso 
en  el  cual  estaría  en  discrepancia  con  los  autores  de  an- 
taño), ha  querido  ridiculizarlos,  o,  por  último,  de  que  na- 
turalmente y  sin  segunda  intención  le  hayan  salido  asi, 
que  también  se  dan  casos. 

El  capitán  o  figura  principal  de  esta  pandilla,  el  inca 
o  poco  menos  César  de  Canajal,  entra  en  la  novela  con 
ínfulas  de  personaje  misterioso,  refinado,  complicadísi- 
mo, casi  de  una  especie  de  Monsieur  de  Phocas,  pero  en 
seguida  nos  descubre  su  secreto  y  caemos  en  la  cuenta 
de  que  es  un  infeliz,  atacado  de  depravación  literaria 
mal  digerida.  Ya  nos  habíamos  maliciado  algo  al  ver  la 
descripción  de  su  estancia,  que  más  parece  tienda  de 
chamarilero  que  habitación  de  un  sujeto  refinado,  maes- 
tro en  elegancias :  pero  cuando  le  vemos  obsequiar  a  sus 
amigos  con  orgías  romanas  y  después  con  banquetes  de 
inmundicias,  le  tenemos  por  cosa  perdida.  Muy  proba- 
ble parece  que  el  discreto  confesor  que  le  asiste  en  sus 
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Últimos  momentos  salga  convencido  de  que  más  que  im 
grao  pecador  es  un  gran  majadero  el  Sr.  D.  César  de 
Carvajal  de  este  cuento. 

Hay  en  Los  ceniauros  trozos  elocuentes,  como  la 
plática  entre  el  pintor  Jar  fe,  uno  de  los  personajes  que 
ha  pintado  con  más  amor  el  novelista,  y  el  susodicho 
Carvajal.  También  hallará  el  lector  algunas  bellas  des- 
cripciones, aunque  se  observa  excesiva  pompa,  profu- 
sión de  imágenes  y  palabras,  sobra  de  repeticiones  y  enu- 
meraciones. El  hada  de  la  concisión  no  debió  de  estar 
presente  en  el  nacimiento  de  este  libro.  Con  todo,  el  mé- 
rito principal  de  Los  centauros  es  el  lenguaje.  Si  no  es- 
cribiera tan  pulcra  y  correctamente  el  Sr.  León,  pesarían 
demasiado  las  400  y  pico  de  páginas  de  su  novela. 

*** 

Aunque  la  fecundidad  de  los  escritores  es  muy  varia- 
ble, no  creo  que  un  novelista  que  empezó  con  tantos 
alientos  y  tanta  brillantez  como  Ricardo  León  se  encuen- 
tre agotado  y  decadente.  Más  justo  parece  atribuir  la  in- 
ferioridad relativa  que  encuentro  en  sus  últimas  obras  a 
las  variaciones  u  oscilaciones  naturales  del  ingenio,  qu2 
no  siempre  se  mantiene  a  igual  altura.  Quizás  los  hala- 
gos de  la  fama  han  perjudicado  al  Sr.  León  en  el  sentido 
de  que,  fijándose  en  lo  que  más  le  aplaudían,  o  sea  en  los 
primores  de  la  forma,  ha  descuidado  lo  restante.  Crea 
el  autor  de  Los  centauros  que  no  sólo  los  críticos  o 
censores  de  libros  toman  el  rábano  por  las  hojas.  Todoi 
estamos  expuestos  a  equivocaciones. 
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PAZ  EN  LA  GUERRA. 

Si  Unamuno  no  hubiera  escrito  más  novelas  que  Amor 
y  Pedagogía,  Niebla  y  Abel  Sánchez,  por  ejemplo,  se  po- 
dría dudar  si  era,  en  efecto,  un  novelista.  No  basta  para 
ser  novelista  escribir  libros  en  forma  de  novela.  I.a  nove- 
la como  el  drama,  puede  ser  una  mera  forma  literaria;  un 
modo  de  exponer  o  de  describir,  adoptando  el  ordena- 
miento de  estas  historias  fingidas,  o  puede  ser  un  género 
sustantivo  de  poesía.  Entonces  es  cuando  hay  novela  o 
drama  de  verdad. 

Unamuno,  tiene  su  novela,  verdadera  novela.  Es  Paz 
en  la  Guerra. 

En  algún  sentido,  Paz  en  la  guerra  es  una  novela  filosó- 
fica. Para  algunos  será  un  defecto.  Está  bastante  exten- 
dida en  el  vulgo  la  creencia  de  que  lo  filosófico  priva  a 
las  obras  de  imaginación  de  su  natural  galanura  y  es  en 
ellas  elemento  extraño  y  fuera  de  su  sitio.  Los  que  no 
han  trabado  conocimiento  con  la  filosofía,  se  la  figuran 
comúnmente  como  una  especie  de  álgebra  del  pensa- 
miento, inteligible  no  más  para  unos  pocos  iniciados,  y 
propia  para  asunto  de  pesados  libros  didácticos.  Otros, 
que  tienen  de  ella  algún  ligero  barrunto,  la  consideran 
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como  una  especie  de  luz  catódica  que  penetrando  lo  in- 
terior de  los  objetos,  desvanece  la  hermosa  apariencia 
de  sus  formas  exteriores,  dejando  ver  sólo  el  feo  esque- 
leto que  encierran,  con  lo  cual  borra  y  aniquila  la  poesía 
del  mundo  sensible.  Si  esta  idea  supone  un  concepto 
muy  pobre  y  erróneo  de  la  filosofía,  más  pobre  es  aún 
el  concepto  que  implica  de  la  realidad,  entendiendo  que 
su  hermosura  es  superficial,  hecha  para  los  ojos  del 
vulgo  y  desaparece  en  cuanto  penetra  en  ella  ía  mirada 
sagaz  de  un  observador  que  busca  la  raíz  de  las  cosas. 
La  naturaleza  así  concebida  viene  a  ser  comparable  a 
una  mujer  marchita  y  llena  de  afeites,  que  sólo  a  media 
luz  y  a  distancia  puede  aparentar  belleza. 

Depende  todo  esto,  cuando  no  de  ignorancia,  de  una 
confusión  entre  las  formas  científicas  de  la  filosofía  y  la 
esencia  misma  de  lo  filosófico.  Las  primeras,  claro  es 
que  no  pueden  pasar  a  las  obras  de  arte  en  general,  y  só- 
lo son  materia  de  un  arte  especial,  suyo,  de  aquel  arte  di- 
dáctico que  cabe  en  las  obras  de  ciencia  y  les  da  derecho 
a  figurar  en  una  rama  particular  de  la  literatura.  Mas  la 
filosofía  misma,  la  contemplación  de  la  esencia  íntima  de 
las  cosas,  a  todo  se  aplica  y  cuantos  objetos  penetra  los 
ilumina  con  nueva  claridad,  mostrando  en  ellos  aspec- 
tos ignorados  de  su  belleza,  y  avalorando  los  cono- 
cidos. La  filosofía  y  el  arte  tienen  estrecha  relación,  y 
aunque  los  separe  la  diferencia  entre  lo  reflexivo  y  lo 
espontáneo,  casi  se  confunden  al  llegar  a  su  mayor  altu- 
ra, resultando  filosóficas  las  creaciones  del  genio  artís- 
tico y  poéticas  las  más  elevadas  concepciones  de  la  filo- 
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sofia.  No  en  vano  se  ha  dicho  que  la  metafísica  es  una 
especie  de  poesía,  aunque  a  veces  se  haya  dicho  con  in- 
tención despectiva,  derivada  de  prevenciones  de  escuela. 
Pero  esta  honda  y  ■  refinada  expresión  de  la  belleza, 
que  pone  en  las  obras  del  arte  el  espíritu  filosófico,  ni  la 
ven  todos  los  ojos  ni  la  gustan  todos  los  paladares.  El 
vulgo,  encadenado  por  la  fuerza  del  hábito  a  las  imáge- 
nes que  su  mirada  superficial  se  forma  de  los  objetos, 
no  los  conoce  cuando  los  ve  iluminados  por  aquella  luz 
nueva  que  muestra  maravillas  para  él  inadvertidas  e  in- 
comprensibles. La  claridad  que  emana  de  lo  interior  de 
las  cosas,  le  ofusca  y  ciega,  y  en  vanó  buscan  sus  ojos 
en  las  nuevas  imágenes  los  trazos  de  las  representa- 
ciones a  que  su  vista  está  acostumbrada.  Por  eso  hay  al- 
gunas obras  maestras  que  no  serán  nunca  populares,  a 
menos  que  la  cultura  general  aumente  de  un  modo  ines- 
perado, casi  milagroso. 


•innt 


Sirven  de  fondo  a  la  acción  novelesca  que  se  de.sarroUa 
en  la  obra  del  Sr.  Unamuno  ciertos  hechos  comtempofá- 
neos.  En  realidad,  son  algo  más  estos  hechos  que  mero 
fondo  del  cuadro  pintado  por  el  novelador.  Si  bien  se 
mira,  más  que  las  aventuras  del  voluntario  carlista,  prin- 
cipal personaje  de  Paz  en  la  guerra,  forman  el  asimto  de 
la  novela  las  escenas  de  la  tercera  guerra  civil,  los  epi- 
sodios del  sitio  de  Bilbao,  que  describe  y  a  veces  historia 
el  autor  de  este  libro.  La  novela  del  Sr.  Unamuno  tieme 
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mucho  de  historia,  de  historia  primitiva,  por  lo  que  toca 
a  las  fuentes;  de  historia,  en  suma,  formada  de  tradi- 
ciones orales,  de  recuerdos,  poetizados  por  la  fanta- 
sía popular  y  por  la  fantasía  del  novelista.  El  Sr.  Una- 
muno  debe  de  haber  o>do  a  testigos  presenciales  muchc? 
de  lo  que  cuenta  del  sitio  de  Bilbao,  si  es  que  él  mismo 
no  ha  presenciado  algunos  de  los  sucesos. 

Si  por  la  manera  de  considerar  los  hechos  y  concebir 
los  personajes  es  esta  una  novela  filosófica,  por  el  asunto 
es  histórica.  No  veo  incompatibilidad  entre  ambos  aspec- 
tos. Los  sucesos  históricos  son  dignos,  sin  duda,  de  aten- 
ción filosófica,  y  filosóficamente  pueden  ser  considerados 
si  se  mira  en  ellos,  no  la  parte  accidental  y  externa,  sino 
su  realidad  íntima  y  lo  que  manifiestan  de  la  naturaleza 
humana.  Si  la  filosofí?  de  la  historia  tiene  tan  peco  cré- 
dito, no  es  porque  relacione  cosas  ajenas,  sino  en 
razón  a  que  sus  cultivadores  subordinaron  a  sistemas 
preconcebidos  los  materiales  positivos  de  esta  ciencia, 
queriendo  que  la  historia  fuese,  no  como  en  realidad  es, 
sino  como  convenía  a  sus  sistemas,  por  donde  resultaron 
tan  frágiles  y  poco  duraderos  los  edificios  que  levantó  el 
pensamiento  de  estos  autores,  ayudado  no  poco  por  su 
fantasía. 

Pero  aunque  los  hechos  históricos  puedan  ser  asunto 
de  la  consideración  filosófica,  esto  se  entiende  del  obser- 
vador que  los  estudia,  no  de  los  personajes  que  en  aqué- 
llos activamente  intervienen,  los  cuales  es  natural  que 
estén  poco  dispuestos  a  la  contemplación  serena  de  los 
hechos  y  se  sientan  movidos  por  los  estímulos  y  las  pa- 
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siones  que,  por  lo  general,  determinan  las  acciones  de  los 
hombres  o  por  lo  menos,  las  acompañan.  Y  la  guerra  es 
acaso,  entre  los  hechos  históricos,  el  que  menos  se  pres- 
ta a  que  estén  animados  sus  actores  de  disposición  de 
ánimo  filosófica.  De  ahí  el  contraste  que  ofrecen,  en  el 
libro  del  Sr.  Unamuno,  la  naturaleza  del  asunto  y  la 
manera  como  lo  ve  y  lo  expresa,  el  autor. 

Recuerda  esta  obra,  por  su  espíritu  y  por  su  punto  de 
vista,  la  del  gran  escritor  ruso  Tolstoi :  La  guerra  y  la 
paz.  Tolstoi  y  el  novelista  español  a  que  me  refiero  con- 
ciben la  guerra  de  un  modo  muy  parecido  y  buscan  por 
el  mismo  camino  la  emoción  estética.  A  diferencia  de  lo 
que  hace  Zola  en  La  Debácle,  trazando  grandes  cuadros 
épicos,  donde  se  sobrepone  la  intensa  visión  de  lo  sensi- 
ble con  su  enérgico  y  vivo  colorido,  atienden  más  aque- 
llos a  la  vida  interior  de  los  personajes. 

En  la  novela  del  Sr.  Unamuno  domina  la  parte  psico- 
lógica. Lo  que  piensan  y  sienten  los  personajes  relega  a 
segundo  término  lo  que  hacen.  Comparada  con  la  expre- 
sión enérgica  y  elocuente  que  tiene  en  este  libro  la  vida 
espiritual  de  los  hombres  que  nos  presenta  el  novelista, 
palidece  la  pintura  de  la  acción  exterior.  Las  cosas  sen- 
sibles parecen  vistas  en  algunos  pasajes  a  través  de  una 
neblina.  El  drama  interior  eclipsa  al  drama  exterior;  y 
no  porque  en  aquél  se  nos  muestre  una  lucha  de  pa- 
siones extraordinaria,  sino  por  lo  intensamente  que  el 
autor  lo  ve  y  lo  representa.  La  mirada  del  novelista  se 
posa  distraída  en  los  hechos  exteriores,  en  el  movimien- 
to y  en  el  tumulto  de  la  acción,  y  a  través  de  todo  esto 

2  7  5 


A  N  D  R  E  N  I  o 

procura  llegar  al  espíritu  de  aquellos  hombres  que 
batallan,  o  en  algún  modo  se  interesan  en  la  lucha 
asunto  de  la  novela.  Hay,  sin  embargo,  en  ésta,  escenas 
pintadas  con  fuerza  y  colorido:  la  jura  de  Don  Carlos, 
ciertos  episodios  del  sitio,  el  retrato  del  cura  Santa  Cruz, 
son  páginas  que  revelan  una  precisa  y  clara  intuición  de 
lo  externo  y  facultades  descriptivas.  Pero  no  es  esto  lo 
característico  de  Paz  en  la  guerra. 

Como  los  del  libro  de  Tolstoi,  los  principales  persona- 
jes de  la  obra  de  Unamuno  no  sienten  la  guerra.  A  la 
verdad,  los  antiguos  sentimientos  guerreros  van  trans- 
formándose en  las  sociedades  civilizadas.  Demostración, 
más  que  ejemplo,  es  la  gran  guerra  empezada  en  19 14. 
La  desaparición  de  los  ejércitos  profesionales  o  com- 
puestos de  soldados  de  oficio,  contribuye  a  esto  en  gran 
manera.  Para  el  soldado  actual,  el  servicio  de  las  ar- 
mas es  un  accidente  en  su  vida,  un  período  transitorio, 
pasado  el  cual  vuelve  a  sus  ocupaciones  pacíficas.  La  par- 
te profesional  de  los  ejércitos  modernos  ha  variado  tam- 
bién. Los  jefes  y  oficiales  son  muy  distintos  de  los  de 
otros  tiempos.  No  son  ya  aventureros  audaces,  despro- 
vistos, por  lo  general,  de  cultura.  Su  educación  es  esme- 
rada, tienen  mucho  de  hombres  cientiíic  ;,  pues  la  ins- 
trucción militar  exige  una  variada  preparación  en  dife- 
rentes ciencias,  y  es  en  gran  parte  aplicación  de  conoci- 
mientos matemáticos,  físicos,  químicos,  etc.  No  vence  ya 
en  la  guerra  el  empuje  brutal,  sino  las  sabias  y  medita- 
das combinaciones  del  mejor  Estado  Mayor,  los  fusiles  y 
cañones  de  mecanismo  más  perfecto,  las  comunicaciones 
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más  rápidas,  la  mejor  administración  o  intendencia,  todo 
aquello,  en  suma,  que  es  efecto  de  la  inteligencia  y  el  es- 
tudio. Hasta  el  valor  de  los  combatientes,  reducido  hoy  a 
uno  de  tantos  factores  en  los  complejos  problemas  de  la 
guerra,  ha  cambiado  de  forma,  y  es  ante  todo  resisten- 
cia, disciplina  y  sufrimiento,  sin  que  el  arranque  perso- 
nal iguale  ni  supla  estas  virtudes,  salvo  en  casos  ex- 
cepcionales. 

Con  todo,  son  demasiado  razonadores  y  filósofos  al- 
j^nos  de  los  personajes  de  Paz  en  la  guerra,  para  que 
no  se  advierta  que  el  autor  les-  ha  prestado  su  propio 
pensamiento  y  los  ha  concebido  a  imagen  suya. 

Por  lo  que  toca  al  lenguaje,  tanto  esta  obra  como  va- 
rios otros  escritos  del  Sr.  Unamuno,  han  sido  objeto  de 
algunas  críticas,  a  mi  parecer  injustas  y  exageradas. 
Mientras  tiene  vida  un  idioma,  no  permanece  inmóvil 
e  invariable,  sino  que  el  uso  común  le  modifica,  pasan- 
do a  formar  parte  de  la  lengua  literaria  las  más  justi- 
ficadas y  oportunas  de  estas  alteraciones  de  proceden- 
cia popular,  a  la  vez  que  la  originalidad  de  los  escritores 
introduce  también  palabras  y  giros  nuevos. 

No  voy  yo  tan  lejos  como  cierto  ingenioso  escritor 
que  protestaba  no  ha  mucho  contra  la  tiranía  de  la  Gra- 
mática, juzgándola  una  de  tantas  servidumbres  de  que 
debe  emanciparse  todo  hombre  amante  de  su  indepen- 
dencia. Pero  sin  llegar  a  ese  extremo,  pienso  que  más 
perjudicial  que  el  prurito  de  novedades  es  el  dema- 
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siado  apego  a  las  fonnas  tradicionales  del  lenguaje. 
Si  posible  fuera  proscribir  de  la  literatura  toda  pala- 
bra no  incluida  en  el  Diccionario  de  la  Academia  y 
todo  giro  no  usado  anteriormente  por  autoridades,  el 
resultado  que  se  seguiría  no  podría  ser  otro  que  el  em- 
pobrecimiento y  la  petrificación  del  idioma.  No  proce- 
dían así  los  escritores  del  Siglo  de  Oro,  que  usaron  am 
pliamente  de  la  libertad  de  introducir  variaciones  en 
el  lenguaje,  ya  procurando  imitar  la  construcción  de 
los  autores  clásicos  latinos,  ya  trasladando  a  sus  es- 
critos todos  los  atrevimientos  del  habla  popular,  has- 
ta en  sus  manifestaciones  más  ínfimas,  sin  rechazar 
a  veces  ni  la  misma  jerga,  ya  inventando  donosamente 
palabras  expresivas  y  usando  construcciones  harto  li- 
bres, y  que  hoy  alborotarían  a  no  pocos  críticos  contra 
quien  se  atreviera  a  usarlas. 

No  se  me  alcanza,  en  verdad,  por  qué  no  hemos  de 
poder  ahora  imitarlos,  ni  la  razón  del  apocamiento  pre- 
sente, tan  distinto  de  aquella  libertad  y  desembarazo, 
que  fueron  parte  sin  duda  para  la  riqueza  y  variedad 
que  consiguió  entonces  el  idioma. 

No  hay  que  olvidar  que  una  lengua  no  es  obra  ni  de 
los  gramáticos,  ni  de  las  Academias,  sino  de  cuantos  la 
hablan,  y  singularmente  de  aquellos  que  con  más  acier- 
to y  propiedad  la  escriben.  El  gramático  y  el  lexicógra- 
fo no  hacen  más  que  ordenar,  generalizar  y  dar  forma 
reflexiva  a  los  datos  que  reciben  del  uso  general  de  las 
personas  cultas  e  incultas.  Y  junto  al  elemento  conser- 
vador del  idioma,  que  tiende  a  mantener  sus  formas  hií- 
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tóricas,  está,  y  debe  estar,  el  elemento  progresivo  e  inno- 
vador, cuyos  órganos  no  son  sólo  los  escritores  y  los  filó- 
logos, los  artistas  y  los  sabios  del  lenguaje,  sino  todo  el 
que  le  habla. 

No  es  la  innovación  en  sí  misma  lo  que  debe  censu- 
rar la  crítica.  Es  la  innovación  innecesaria,  la  que  no 
da  mejor  expresión  a  la  frase  -ni  viene  a  suplir  faltas 
del  lenguaje  corriente;  la  que  depende  de  extravagancia 
o  falta  de  conocimiento  del  idioma;  la  que  introduce 
voces  extranjeras  para  expresar  lo  que  puede  expre- 
sarse fielmente  y  se  expresa  efectivamente  con  vocablos 
propios.  En  esto,  como  en  todo,  las  novedades  han  de 
estar  justificadas.  Cuando  lo  están,  sólo  !a  rutina  pu'^.de 
oponerse  a  ellas. 

He  indicado  antes  que  en  el  fondo  histórico  de  esta 
novela  se  pierde  casi  la  acción  propiamente  novelesca. 
No  es  extraño  que  estudiando  el  novelista  principalmen- 
te la  vida  interior  de  los  personajes,  esa  acción  exterior 
sea  muy  limitada.  Se  esboza  vagamente  un  preludio  de 
amor,  una  corriente  de  simpatía  entre  Rafaela,  hija  de 
un  comerciante  de  Bilbao,  e  Ignacio,  el  voluntario  car- 
lista, que  es,  si  no  el  héroe  de  la  novela,  porque  en  esta 
no  hay  héroe,  pues  lo  colectivo  se  sobrepone  a  lo  indi- 
vidual, uno  de  los  personajes  principales.  Este  a:nor 
que  no  llega  a  cristalizarse  y  permanece  casi  incons- 
ciente en  el  espíritu  d^  ambos,  resulta  por  su  misma 
vaguedad  más  delicado  y  poético.  Es  uno  de  tantos  gér- 
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menes  de  sentimientos,  de  ideas  y  de  resoluciones,  con- 
denado por  el  juego  de  las  circunstancias  a  perecer  en 
el  espíritu,  sin  que  se  cumpla  su  anhelo  de  florecimiento, 
ni  logre  siquiera  manifestarse  en  lozanos  brotes.  Acaso 
en  las  horas  de  melancolía  llora  el  espíritu  silenciosa- 
mente, sin  darse  cuenta  de  ello,  estos  hijos  suyos  que 
murieron  al  nacer. 

En  la  parte  histórica  de  su  obra,  la  imparcialidad  del 
Sr.  Unamuno  excede  a  cuanto  puede  pedirse  al  novelis- 
ta y  aun  acaso  al  historiador  contemporáneo.  Tal  vez 
este  mismo  exceso  de  imparcialidad  quite  valor  y  colo- 
rido a  algunas  escenas.  Parece  que  el  autor  contempla 
sobre  una  cumbre  la  batalla  que  se  libra  en  el  valle.  Des- 
de la  altura  son  visibles  los  episodios  de  la  lucha,  mas 
no  llega  a  ella  el  clamoreo  de  los  combatientes  ni  el 
contagio  de  sus  pasiones.  Espectador  de  la  contienda, 
alejado  de  ella  por  su  predisposición  filosófica,  el  señor 
Unamuno  observa  a  los  que  pelean,  sin  odio  y  sin  amor, 
envolviéndoles  a  todos,  sin  distinguir  amigos  y  enemi- 
gos, en  esa  simpatía  difusa,  en  ese  sentimiento  de  hu- 
manidad que  cabe  en  los  límites  de  la  máxima  de  Te- 
rencio. 
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Ramón  Pérez  de  Avala  es,  entre  los  escritores  jóve- 
nes españoles,  uno  de  los  más  dignos  de  estudio.  Su 
labor  literaria  es  ya  bastante  extensa.  Ha  publicado  un 
volumen  de  versos:  Paz  en  el  sendero,  algunos  libros 
de  crítica  y  varias  novelas :  Tinieblas  en  las  cumbres, 
A.  M.  D.  G.,  La  pata  de  la  raposa,  y  Troteras  y  danaa- 
deras  son  las  principales.  Hasta  ahora  parece  haberse 
librado  de  la  sobreproducción,  tan  común  en  los  escri- 
tores que  llegan  a  distinguirse  y  toman  por  ejercicio 
profesional  el  escribir  novelas  o  comedias. 

Las  novelas  que  ha  publicado  son  desordenadas:  de- 
jan algo  que  desear  en  punto  a  composición,  y  en  ellas 
aparecen  mezclados  elementos  muy  heterogéneos.  A 
menudo  vemos  pasar  a  sus  personajes  de  elevadas  pláti- 
cas filosóficas  a  escenas  lupanarias.  Hay  en  estos  libros 
finos  pormenores  de  observación,  felices  rasgos  des- 
criptivos, penetración  psicológica,  riqueza  de  ideas.  El 
estilo  es  ágil,  expresivo  y  preciso.  Se  advierte  que  el 
autor  no  está  pendiente  de  imitaciones  ni  se  cuida  de 
pulir  la  frase,  que,  sin  embargo,  es,  por  lo  general,  co- 
rrecta, y  a  veces  se  tiñe  de  sobria  poesía  cuando  el  asun 
to  lo  reclama  o  permite.  Un  humorismo  agridulce  que 
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deja  transparentar  una  sensibilidad  contenida,  un  fon- 
do de  ternura  que  huye  de  exhibirse,  baña  estas  no- 
velas. 


Tinieblas  en  las  cumbres  se  publicó  bajo  el  seudóni- 
mo, entre  alejandrino  y  subterráneo,  de  Plotino  Cue- 
vas. Esta  novela  pertenece  a  un  antiguo  género,  que 
ha  tenido  muchos  días  de  esplendor,  o  por  lo  menos  áé 
privanza,  y  ocupa  largas  páginas  en  la  historia  de 
la  literatura.  Es,  para  decirlo  de  una  vez,  una  novela 
lupanaria,  entre  cuyos  remotos  ascendientes  están  los 
diálogos  griegos  de  cortesanas  y  toda  la  hueste  de  Ce- 
lestinas que  siguieron  a  la  de  Rojas.  Entre  sus  parien- 
tes próximos  e  imnediatos  se  podría  citar  libros  como 
La  inaison  Tellicn  de  Guy  de  Maupassant,  y  La  maison 
Phillibert,  de  Jean  Lorrain.  También  trata  de  un  "mai- 
son"' así  la  obra  del  supuesto  neoplatónico,  bajo  el  nom- 
bre del  cual  salió  a  hacer  sus  primeras  armas  en  la  no- 
vela Pérez  de  Ayala. 

Aunque  la  moral  nos  induzca  a  desaprobar  la  exce- 
siva libertad  de  maneras  y  de  lenguaje  con  que  se  pro- 
ducen los  personajes  de  esta  historia,  sin  duda  por  tra- 
tarse de  gente  entre  la  cual  los  cumplimientos  son  ex- 
cusados, no  puede  negarse  que  la  novela  de  Plotino 
Cuevas  está  bien  escrita,  que  tiene  plasticidad  descrip- 
tiva y  movimiento  dramático. 
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Al  presente  se  escriben  muchas  novelas  licenciosas, 
pero  creo  que  la  época  de  la  novela  propiamente  lupa- 
naria  ha  pasado.  La  antigua  novela  lupanaria,  aunque 
fuese  grosera,  casi  siempre  era  alegre.  Hoy  no  puede 
serlo,  porque  el  amor  venal  en  la  forma  baja  y  degra- 
dada en  que  lo  presentan  estas  historias  es  un  asunto 
triste,  una  de  las  formas  de  esclavitud  que  quedan  en 
la  civilización  moderna  y  que  lastiman  el  espíritu  de 
dignidad  y  de  independencia  personal,  hoy  más  extendi- 
dos que  nunca.  El  vicio  moderno  es  triste,  como  mate- 
ria de  contemplación,  y  necesita  de  los  refinamientos  del 
lujo  y  del  arte  para  que  su  pintura  no  resulte  demasiado 
repulsiva. 

Plotino  Cuevas,  o  sea  López  de  Ayala,  puesto  que 
ya  no  es  misterio  el  seudónimo,  sigue  la  tradición  de 
los  antiguos  autores  de  comedias  y  novelas  celestines- 
cas y  lupanarias,  atribuyendo  una  finalidad  moral  a  su 
fábula.  Al  parecer  lo  hace  con  cierta  ironía  y  como  si 
no  estuviera  muy  convencido  de  ello,  por  lo  cual  no  ea 
raro  que  no  nos  convenza  tampoco.  Pero  aunque  hu- 
biese escrito  con  más  convicción  el  prefacio,  es  lo  pro- 
bable que  a  los  lectores  les  quedaran  muchas  dudas  so- 
bre la  eficacia  de  esta  novela  como  obra  de  edificación, 
encaminada  a  apartar  a  la  juventud  de  peligrosos  ex- 
travíos. Antigua  y  modernamente  la  mayor  parte  de 
estos  libros  se  han  escrito  y  leído,  no  con  horror,  sino 
con  delectación  pecaminosa ;  sólo  que  antes  esas  protes- 
tas del  fin  moralizador  servían  de  algo,  puesto  que  ten- 
dían a  evitar  que  la  Inquisición  o  cualquier  otro  género 

28  3 


A  N  D  R  E  N  I  o 

de  censores  tomasen  cartas  en  el  asunto,  y  hoy  parecen 
una  divertida  vaya  que  se  les  da  a  los  lectores. 

Pero  esto  dicho,  hay  que  reconocer  que  en  el  libro  de 
Plotino  Cuevas,  en  cuya  portada,  el  subtítulo  Historias 
de  libertinaje,  parece  equivalente  a  un  letrero  que  dije- 
se: Caballeros  o  Sólo  para  hombres,  hay  talento,  ima- 
ginación, arte  narrativo  y  también  poesía  honda  y  cari- 
dad humana  en  algunos  episodios,  como  el  de  los  sal- 
timbanquis, y  en  algún  personaje,  como  Rosina.  El  que 
esto  escribe  no  es  uno  de  esos  ásperos  moralistas  que 
niegan  el  agua  y  el  fuego  a  las  obras  de  arte  que  se 
apartan  de  los  severos  cánones  del  recato.  En  lo  licen- 
cioso no  puede  haber  arte,  dicen  algunos.  Esta  senten- 
cia es  falsa.  Arte  puede  haber,  aunque  sea  mal  emplea- 
do, y  cuanto  más  artísticas  sean  estas  obras  más  peli- 
grosas serán,  por  ser  mayor  la  seducción  que  pueden 
ejercer  sobre  la  fantasía. 

Así,  pues,  si  tuviéramos  misión  de  moralistas  sería 
cosa  de  pedir  al  Sr.  Plotino  Cuevas,  ya  que  sabe  no- 
velar con  arte  y  desenfado,  que  desista  de  corromper 
a  sus  contemporáneos  o  de  edificarlos  por  tan  errado 
camino,  que  despierte  en  ellos  la  curiosidad  y  la  tenta- 
ción del  pecado. 

Pero  no  queremos  meternos  en  camisa  de  once  varas, 
sobre  todo  después  de  haber  leído  las  otras  novelas  que 
Pérez  de  Ayala,  despojado  ya  de  su  tenebroso  seudóni- 
mo, ha  dado  a  la  estampa. 
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II 


La  pata  de  la  raposa  es  superior  a  las  dos  novelas 
anteriores  del  mismo  autor:  Tinieblas  en  las  cumbres 
(la  más  desordenada  y  oscura)  y  A.  M.  D.  G.,  libro  de 
asunto  novelesco  pobre  y  desagradable,  que  parece  for- 
mado con  las  murmuraciones  de  escolares  precozmente 
pervertidos,  y  es  una  diatriba  contra  la  enseñanza  en 
los  colegios  de  los  jesuítas,  como  pudiera  escribirse  des- 
de el  mismo  punto  de  vista  contra  cualquier  otra  clase 
de  colegios.  Algunas  páginas  hay  en  este  libro  que  no 
carecen  de  sentimiento  y  poesía ;  pero  en  conjunto  es  el 
m.enos  afortunado  de  los  libros  de  Pérez  de  Avala,  y 
aun  se  le  puede  tener  por  inferior  al  ingenio  y  a  las 
dotes  literarias  del  autor. 

Por  el  carácter  del  protagonista.  La  pata  de  la  raposa 
ofrece  cierta  semejanza  con  la  novela  de  Antonio  de 
Hoyos  La  vejes  de  Heliogábalo.  El  desarrollo  de  la  ac- 
ción, el  medio,  los  personajes  secundarios  son  tan  dife- 
rentes, que  ambas  nivelas  en  nada  se  parecen,  fuera 
de  esa  coincidencia  en  la  psicología  de  la  principal  figu- 
ra novelesca.  Tampoco  es  extraña  tal  coincidencia  si 
se  tiene  en  cuenta  que  el  tipo  de  inválido  de  la  voluntad, 
incapaz  para  la  vida,  que  pintan  ambos  novelistas,  es 
un  tópico  de  la  literatura  moderna,  un  ejemplar  psico- 
lógico que  ha  atraído  a  muchos  escritores  contemporá- 
neos, una  figura  literaria  de  la  época.  Alguna  diferencia 
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hay,  con  todo,  entre  ambos  protagonistas.  Claudio,  el  de 
La  vejez  de  HeUogáhalo,  es  un  sujeto  agotado  por  la 
sensualidad.  Alberto,  el  de  La  pata  de  la  raposa,  se 
ajusta  al  canon  o  patrón  filosófico  de  esta  clase  de  \)^v- 
sonajes,  en  los  cuales  la  literatura  moderna  ha  descu- 
bierto un  atractivo  desconocido  en  otras  épocas ;  es  un 
individuo  en  quien  la  representación  ha  matado  la  vo- 
luntad, o,  dicho  en  romance,  una  persona  a  quien  el 
vicio  de  la  divagación  intelectual,  el  cavilar  demasiado 
sobre  las  cosas,  torna  inepto  para  adojDtar  las  resolucio- 
nes que  aconseja  la  prudencia  en  cada  ocasión  de  la  vida. 
Juzgado  a  la  luz  de  la  prudencia  vulgar,  de  la  razón 
práctica,  que  guía  los  pasos  de  la  mayoría  de  los  hom- 
bres por  el  mundo  y  permite  que  haya  algún  concierto  y 
estabilidad  en  las  sociedades,  Alberto  resulta  un  perso- 
naje, si  no  inexplicable,  incoherente,  empeñado  en  ha- 
cerse infeliz  y  hacer  infelices  a  los  que  le  rodean.  Se 
ve  acusado  de  un  crimen  imaginario,  y  por  desdén  ha- 
cia la  torpeza  de  los  que  le  acusan  o  por  hallar  diver- 
tido el  error,  no  hace  nada  por  justificarse,  y  consiente 
que  le  lleven  a  la  cárcel  y  le  encausen-,  hasta  que,  al 
fin,  se  pone  en  claro  su  inocencia.  Un  día  descubre  que 
el  arte  es  una  corrupción  del  espíritu,  y  hace  trizas  las 
estatuas  y  objetos  artísticos  que  posee;  se  deja  arras- 
trar con  repugnancia  a  una  aventura  de  burdel,  y  luego, 
asaltado  de  un  súbito  resquemor  de  perfección,  se  con- 
sidera indigno  de  la  mujer  a  quien  ama,  rompe  con 
ella  y  acaba  por  matar  a  disgustos  a  la  infeliz  mucha- 
cha, que  es  la  más  pura  y  poética  figura  del  libro.  Una 
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inglesita,  que  es  una  "demi  vierge"  parecida  a  la  Pegg>- 
de  Willy,  juega  con  él  pérfidamente,  y  cuando  más  ren- 
dido parecía,  la  deja  y  vuelve  a  buscar  a  su  antigua  no- 
via, que  ya  ha  muerto.  Es,  en  suma,  lo  que  el  vulgo 
llama  un  cliiflado,  un  sujeto  de  quien  no  se  puede  fiar 
que  haga  nada  a  dereclias,  a  pesar  de  tener  muy  clara 
inteligencia,  pero  vagabunda  y  fantástica. 

Con  todo,  el  que  para  el  vulgo  es  un  chiflado  o  un 
loco  de  atar,  para  los  psicólogos,  los  poetas  y  los  nove- 
listas, que  también  son,  en  parte,  poetas,  puede  ser  un 
ejemplar  psicológico  interesantísimo,  un  caso  dramáti- 
co de  impotencia  o  diseminación  de  la  voluntad,  como 
para  los  médicos  son  casos  atractivos  y  hasta  hermosos 
en  su  género  ciertas  lacras  horribles  que  ponen  los  pe- 
los de  punta  a  los  que  no  profesan  la  ciencia  de  Galeno. 
La  literatura  moderna  ofrece  abundantes  testimonios 
de  esa  preferencia  hacia  la  "psiquis"  anormal.  Y  aun 
siendo  un  ejemplar  extremado  de  ella,  el  Alberto  de 
La  pata  de  la  raposa  no  se  puede  decir  redondamente 
que  carezca  de  realidad.  Aisladamente  pueden  observar- 
se en  la  vida  real  muchos  de  los  rasgos  de  este  persona- 
je. Lo  raro  es  que  concurran  con  tal  abundancia  en  un 
sujeto,  como  en  el  protagonista  de  la  novela  citada. 

Hay  en  La  pata  de  la  raposa  una  verdadera  galería 
de  personajes  secundarios  muy  bien  trazados,  que  reve- 
lan arte  verdadero  de  novelista.  Entre  ellos  sobresalen 
las  figuras  de  mujeres,  principalmente  Tina,  la  novia 
del  protagonista,  y  Meg.  El  autor  español  de  novelas  con 
quien  mayor  parecido  tiene  Pérez  de  Ayala  es  "Clarín", 
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bien  que  en  sus  obras  principales,  como  La  regenta  y  Su 
único  hi'jo,  y  también  en  sus  admirables  cuentos,  se  mos- 
trase aquel  insigne  escritor  en  plena  madurez  y  equili- 
brio de  espíritu,  de  que  aún  parece  distante  el  autor  de 
La  pata  de  la  raposa  en  este  libro. 


III 


Troteras  y  danzaderas  es  (hasta  ahora)  la  mejor  no- 
vela de  D.  Ramón  Pérez  de  Ayala.  En  ella,  las  cua- 
lidades que  en  sus  anteriores  libros  señalaban  al  señor 
Pérez  de  Ayala  como  un  excelente  novelista  en  poten- 
cia, han  pasado  a  ser  acto,  creación  artística  madura 
y  completa. 

El  arcaísmo  de  buen  gusto,  sacado  del  arcipreste  de 
Hita,  con  que  Pérez  de  Ayala  bautiza  su  libro,  desig- 
na una  zona  especial  de  costumbres ;  mujeres  de  tea- 
tro o  de  circo,  ninfas  más  o  menos  callejeras  son,  con 
escritores  y  bohemios,  los  personajes  de  la  novela 
citada.  Pero  aunque  la  primera  materia  de  ésta  sean 
los  tipos  y  costumbres  de  dicho  circuí©  social  y  no  se 
encuentre  en  ella  ningún  gran  problema  ético  o  psico- 
lógico, ni  un  personaje  avasallador  o  un  intenso  drama 
de  esos  que  absorben  los  pormenores  de  una  fábula 
literaria,  la  copia  feHz  de  la  realidad  y  la  interpre- 
tación delicada  y  profunda  que  hace  de  ella  el  no- 
velista dan  a  su  libro  valor  poético  y  hondura  psico- 
lógica. Como  su  modelo  "Clarín",  al  que  se  parece  más 
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que  otro  alguno  de  los  novelistas  de  la  nueva  genera- 
ción, Pérez  de  Ayala  sabe  combinar  diestramente  la 
emoción  con  la  amenidad.  No  es  un  novelista  de  los 
que  no  pasan  de  la  superficie  de  las  cosas,  del  colorido 
y  movimiento  y  sólo  dan  la  impresión  de  lo  pinto- 
resco y  del  timiulto  exterior.  Va  mucho  más  lejos;  pro- 
cura penetrar*  el  alma  de  las  cosas.  En  sus  descrip- 
ciones, como  en  las  de  France,  cada  pormenor  parece 
reflejar  la  esencia  del  objeto  a  que  pertenece  y  ser  a 
modo  de  imagen  platónica  de  un  aspecto  de  la  idea  del 
personaje  o  de  la  cosa.  Así,  la  copia  o  pintura  de  la 
realidad,  a  veces  muy  detenida  y  minuciosa  en  Tro- 
teras y  danzadoras,  tiene  siempre  cierto  sabor  trans- 
cendente, cierta  revelación  del  sentido  íntimo  de  los 
hechos  o  de  la  huella  espiritual  que  deja  el  hombre  aun 
sobre  las  cosas  más  vulgares.  Ejemplo  de  ello  la  des- 
cripción del  gabinete  de  Resina  y  la  escena  cómica  en- 
tre Teófilo  y  la  portera,  con  que  principia  el  libro. 

He  citado  a  France,  y  bueno  es  advertir  que  aunque 
en  eso  le  recuerde  Pérez  de  Ayala,  la  semejanza.no 
pasa  más  adelante ;  se  detiene  en  el  modo  penetrante  de 
describir,  en  el  matiz  psicológico  de  las  imágenes.  La 
composición  en  los  libros  del  gran  escritor  francés  es 
clarísima,  transparente,  puramente  clásica,  llena  de  re- 
gularidad y  armonía.  Ayala,  dentro  de  su  realismo,  es 
romántico  y  complicado ;  un  aura  de  vaguedad,  de  inde- 
cisión, de  melancolía,  levemente  acusada,  envuelve  a  sus 
personajes,  haciéndose  más  visible  en  algunos  de  los 
principales,  como  Rosina  y  Alberto  Díaz  de  Guzmán, 
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que  en  todas  las  novelas  del  autor,  desde  Tinieblas  en 
las  cumbres,  figura,  y  en  todas  se  nos  presenta  con  un 
cierto  matiz  de  intimidad  autobiográfica  o  autopsico- 
lógica. 

*** 

Troteras  y  danzaderas  es  un  libro  con  la  particulari- 
dad de  ofrecernos  su  clave,  si  fuera  menester  para  en- 
tenderle, que  éste  es  de  los  libros  que  tienen  que  enten- 
der. Al  hablar  de  clave  no  me  refiero,  naturalmente,  a  la 
Identificación  de  los  personajes,  suponiendo  que  algunos 
de  ellos  sean  retratos  más  o  menos  modificados  de  suie- 
tos  reales.  Esto,  en  la  novela  de  Pérez  de  Ayala,  tendría 
a  lo  sumo  un  interés  muy  secundario,  pues  es  visible  que 
el  autor  no  ha  tratado  de  hacer  una  sátira  disfrazada,  co- 
rneo La  isla  de  los  pingüinos,  ni  el  asunto  ofrecía  bastante 
consistencia  para  eso.  Lo  de  los  retratos  sólo  tiene  im- 
portancia desde  otro  punto  de  vista,  como  expresión  de 
la  tendencia  reaHsta  de  nuestros  noveladores,  más  feli- 
ces, por  lo  general,  en  la  observación  y  la  copia  de  los 
objetos  que  les  ofrece  la  realidad  social,  que  en  la  in- 
ventiva y  en  la  verdadera  creación,  la  cual,  aunque 
opere  sobre  materiales  positivos,  los  funde  en  su  cri 
sol  y  los  transfigura.  La  clave  a  que  aludo  es  clave 
del  procedimiento  literario  y,  en  general,  artístico.  Ei 
la  fórmula  estética  que  expresa  uno  de  los  personaje, 
del  libro,  precisamente  el  personaje  significativo  de  que 
antes  hablábamos,  y  que  se  resume  en  dos  palabras 
la  confusión  (fundirse  con)  y  la  transfusión  (fundirsq> 
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en);  vivir  por  entero,  en  la  medida  de  lo  posible,  las 
emociones  ajenas;  y  respecto  de  los  seres  inanimados, 
hendirles  y  saturarles  de  emoción,  personificarles.  Esto 
es  lo  que  dice  el  personaje  de  la  novela  y  esta  la  teoría 
estética  que  practica  con  fortuna  el  novelista  y  a  la  que 
se  debe,  sin  duda,  el  carácter,  apuntado  antes,  de  sus 
descripciones. 

Hay  en  Troteras  y  dansaderas  un  pasaje,  que  si  para 
la  acción  no  tiene  gran  importancia,  sobresale  por  su 
perfección  y  acabamiento  literario.  Es  la  escena  en  que 
Alberto,  el  personaje  susodicho,  lee  a  Verónica — una  de 
las  "danzaderas"  del  libro, — el  "Ótelo".  Es  a  modo  de 
un  experimento  psicológico,  en  que  el  alma  de  la  mu- 
jer, limpia  de  toda  cultura  literaria  y  artística,  va  ex- 
perimentando reacciones  naturales  y  espontáneas  ante 
cada  uno  de  los  personajes  y  motivos  espirituales  que 
componen  el  drama  shakesperiano.  Verónica  les  da  a  to- 
dos la  razón  sucesivamente,  como  si  su  espíritu  fuese 
materia  plástica,  blanda  y  dócil,  dispuesta  a  recibir  to- 
das las  impresiones,  a  admitir  la  huella  de  cada  una  y 
a  responder  acorde.  Yo  no  sé  si  es  natural  en  un  espí- 
ritu ayuno  de  preocupaciones  literarias  y  no  adulterado 
por  ninguna  clase  de  estudio  esta  receptividad  tan  obe- 
diente; si  el  opinar  será  enteramente  facultad  de  la 
cultura.  Es  un  punto  experimental  que  habrá  que  pro- 
bar con  muchas  Verónicas;  pero  el  efecto  es  artístico 
y  muy  acabadas  estas  páginas,  que  permiten  hasta  con- 
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siderar  cómo  los  extremos  se  tocan,  desde  el  simple 
que  deja  aposentarse  en  su  interior  todos  los  motivos 
y  los  estados  de  ánimo,  hasta  el  superhombre  que  llega 
a  la  suma  comprensión  y  se  hace  cargo  de  todo,  que 
es  en  lo  que  dicen  que  consiste  el  sexto  sentido.  Asi, 
"a  priori",  hky  que  desconfiar  un  tanto  de  que  haya  es- 
píritus en  estado  de  naturaleza.  Las  representaciones  y 
los  sentimientos  que  componen  cada  fase  de  la  cultura 
parece  que  están  disueltos  en  el  ambiente  social  y  que 
al  comercio  humano  llega  siempre  algún  eco  o  reflejo 
de  ellos. 

Troteras  y  danzaderas,  aparte  de  sus  honduras,  es 
un  libro  amenísimo,  que  entretiene  y  deleita.  Merece, 
a  mi  parecer,  el  aplauso  con  que  fue  recibido.  En  ge- 
neral, no  hay  que  hacer  demasiado  caso  de  los  elo- 
gios que  se  escriben  acerca  de  libros  y  comedias.  Como 
entre  nosotros  se  da  muy  corta  importancia  a  la  crítica, 
a  no  ser  a  la  taurina,  ya  que  los  toros  han  vuelto 
a  ser  la  gran  preocupación  nacional  y  hasta  tienen  lo 
que  no  se  gasta  en  otras  esferas :  opinión  pública,  es 
natural  que  nadie  quiera  llevar  las  cosas  a  punta  de 
lanza.  Pero  con  los  elogios  pasa  lo  que  con  los  relojes 
que  adelantan  o  atrasan:  al  cabo  llegamos  a  conocer  la 
diferencia  y  a  saber  aproximadamente  la  hora  que  es, 
descontando  o  aumentando  lo  que  sea  de  razón.  Y  los 
elogios  a  Troteras  y  Dansaderas  sonaron  a  sinceros; 
iban  con  la  Puerta  del  Sol. 
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LA     ULTIMA      MANERA    ESPIRITUAL     DE     LA 
CONDESA      DE      PARDO    BAZÁN  U) 


LA  QUIMERA  Y  LA  SIRENA  NEGRA 


AUNQUE  Emilia  Pardo  Bazán  es  conocidísima  entre 
cuantos  siguen  el  movimiento  de  las  letras  hispa- 
nas, no  delx>  omitir  una  breve  ojeada  de  conjunto  sobre 
su  labor  literaria,  antes  de  señalar  la  nueva  manera  que 
marcan  sus  dos  novelas  La  Quimera  y  La  Sirena  ne- 
gra, las  más  importantes  entre  las  últimas  que  han  sa- 
lido de  su  pluma.  Quizás  no  sea  inútil  del  todo  recordar 
a  grandes  rasgos  la  vasta  producción  de  esta  escritora, 
como  antecedente  y  punto  de  partida  de  la  considera- 
ción de  esas  dos  novelas:  La  Quimera  y  La  Sirena  ne- 
gra, en  las  cuales  se  muestra  en  la  plenitud  de  su  ta- 


(i)  E!  lugar  que  ocupa  en  este  volumen  el  estudio  referente  a  la 
Condesa  de  Pardo  Bazán,  ha  dependid')  de  una  modificación  en  el  pro- 
yecto primitivo.  Es  notorio,  por  otra  parte,  que  el  orden  de  colocación, 
en  un  libro  compuesto  de  moncí^rafias  o  ensayos  diferentes,  no  supone 
una  clasificación  jerárquica  ni  necesita  sujetarse  a  una  cronología  rigu- 
rosa. 
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lento,  y  sigue  una  de  las  direcciones  que  se  han  mar- 
cado en  estos  últimos  años  en  la  evolución  de  la  novela. 

No  voy  a  escribir,  sin  embargo,  ni  una  biografía,  ni 
un  estudio  crítico  completo  de  la  obra  literaria  de  la 
Condesa  de  Pardo  Bazán.  La  autora  de  La  Quimera  ha 
tenido  biógrafos  nacionales  y  extranjeros.  Ella  misma 
nos  ha  dado  en  la  primera  edición  de  Los  Pasos  de  Ulloa 
interesantes  noticias  autobiográficas,  que  relatan  su  ini- 
ciación y  primeros  pasos  en  las  letras.  González-Blanco 
la  dedicó  un  estudio  bastante  extenso  en  La  Lectura. 
Mi  propósito  se  limita  a  una  rápida  evocación  de  la  ca- 
rrera literaria  de  la  Sra.  Pardo  Bazán,  para  ahorrarle 
al  lector  el  trabajo  de  recordar,  mientras  lee  lo  tocante 
a  las  dos  novelas,  objeto  principal  de  este  estudio. 

La  Sra.  Pardo  Bazán  nació  en  La  Coruña  en  1852. 
Era  de  niña,  y  ha  seguido  siendo,  muy  aficionada  a  la 
lectura,  y  mostró  tempranas  aficiones  literarias,  que  se 
tradujeron  en  algunos  ensayos  poéticos  y  novelescos. 
Parece  que  lo  primero  que  dio  a  la  estampa  fueron  unos 
versos  inspirados  en  el  general  entusiasmo  despertado 
en  España  por  la  guerra  de  África,  que  de  un  modo  más 
lírico  que  práctico  y  razonable,  consideraban  muchos 
como  continuación  algo  tardía  de  las  luchas  glorio- 
sas de  la  Reconquista  y  de  las  empresas  africanas  que 
siguen,  con  desigual  fortuna,  al  reinado  de  los  Reyes 
Católicos.  Al  principio  no  salió  el  renombre  de  la  no- 
vel escritora  del  círculo  local.  Publicaba  composicio- 
nes poéticas  en  los  periódicos  de  su  región.  Casó  muy 
joven  (en   1868),  tuvo  hijos  y  pasó  un  largo  período 
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sin    escribir,  tras  el    cual  apareció    el    estudio    crítico 
acerca  de  Feijóo,  revelación  de  sus  aficiones  a  la  eru- 
dición y  a    la    historia    literaria,   fomentadas    por  las 
copiosas  y  variadas  lecturas  que  han  dado  a  la  Sra.  Par- 
do Bazán  una  sólida  base  de  cultura,  poco  común,  no 
sólo  en  las  escritoras,  sino  entre  los  literatos  que  sé  de- 
dican a  escribir  obras  de  imaginación.  La  Sra.  Pardo 
Bazán  ha    sido    siempre  una    lectora    formidable.  Los 
libros  y  los  viajes,  que  son  excelentes  maestros,  han 
formado  su  espíritu  y  desarrollado  las  espontáneas  do- 
tes de  creación  artística,  que  en  él  había.  Por  estudiar, 
estudió  hasta  la  Filosofía  krausista,  tan  importante  en 
la  historia  del  movimiento  filosófico  español  moderno, 
pero  al  mismo  tiempo  tan  adusta  y  poco  atractiva  por 
la  jerga  en  que  se  envolvía,  y  a  la  cual  puede  hacer  pen- 
dant  o  pareja  la  de  algunos  de  los  modernos  escolásti- 
cos españoles.  En  la  Introducción  de  su  notable  Histo- 
ria de  la  filosofía  española,  el  Sr.  Bonilla  y  San  Martín, 
pone  frente  a  frente  una  definición  de  Sanz  del  Río  y 
otra  de  Ortí  y  Lara,  y  esas  dos  filosofías  enemigas  pue- 
den darse  la  mano  por  lo  abstruso  y  extravagante  de 
su  expresión.  El  caso  es  que  la  Sra.  Pardo  Bazán  ha 
estudiado  mucho.  Clarín  dijo  de  ella,  con  razón,  que  era 
un  sabio  en  muchas  materias,  y  Valera  escribió,  que  no 
había  habido  desde   Santa  Teresa,   escritora  española 
que  la  aventajase  en  saber,  discreción  e  ingenio. 

Las  obras  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  se  reparten  en  dos 
grandes  grupos:  el  grupo  didáctico  y  el  grupo  de  los 
libros   de   imaginación.   En   el   primero   sobresalen   las 
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obras  de  historia  crítica  y  polémica  literaria,  como 
el  estudio  sobre  San  Francisco  de  Asís,  La  cuestión  pal- 
pitante, que  plantea  la  cuestión  del  naturalismo,  y  que 
por  el  rápido  mudar  de  los  tiempos  en  estos  asuntos, 
de  cuestión  palpitante,  como  lo  fué  al  tiempo  de  su  apa- 
rición, se  ha  tornado  cuestión  pasada  e  histórica;  La 
revolución  y  la  novela  en  Rusia,  conferencias  dadas  en 
el  Ateneo;  Los  poetas  épicos  cristianos  (Dante,  Tasso 
y  Milton),  y  La  literatura  francesa  moderna,  objeto  tam- 
bién de  un  curso  de  conferencias  en  el  Ateneo  (con- 
tinuado en  el  presente  año  1918).  También  hay  que 
incluir  en  este  grupo  diversos  libros  de  viajes,  como 
Al  pie  de  la  Torre  Eiffel,  Por  Francia  y  Alemania,  Cua- 
renta días  en  la  Exposición  (la  de  París  en  1900),  Por 
la  Europa  católica,  y  multitud  de  discursos  y  estu- 
dios literarios  (entre  ellos  las  biografías  de  Campo- 
amor,  Alarcón  y  el  P.  Coloma),  que  sueltos  o  coleccio- 
nados en  la  serie  de  Obras  completas  de  la  autora,  com- 
puesta de  muchos  volúmenes,  andan  en  letras  de  im- 
prenta. Y  no  sólo  de  temas  de  Literatura,  Bellas  Artes 
e  Historia  ha  tratado  la  Sra.  Pardo  Bazán.  Las  cues- 
tiones políticas  y  sociales  han  llamado  también  su  aten- 
ción, ocupan  larga  parte  en  sus  libros  de  viajes,  y  han 
inspirado  obras  suyas,  como  el  estudio  de  la  deca- 
dencia española  que  lleva  por  título  De  siglo  a  siglo. 
A  este  grupo  de  obras,  que  por  sí  sólo  sería  suficiente 
labor  para  graduar  de  fecundo  a  un  literato,»  y  '^ara 
darle  patente  de  ingenio  y  de  cultura,  debe  incorpo- 
rarse la  revista  El  nuevo   Teatro   crítico,  que  publicó 
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por  algún  tiempo  la  Sra.  Pardo  Bazán,  y  que  ella  re- 
dactaba exclusivamente. 

Más  copiosa  es  todavía  la  lista  de  las  obras  de  ima- 
ginación. Quitando  algunos  ensayos  dramáticos,  el  poe- 
ma Jaime  y  diversas  poesías  sueltas,  son  todas  las  res- 
tantes novelas  y  cuentos.  Desde  Pascttal  Lopes  y  Viaje 
de  novios,  sus  primeras  novelas,,  la  Sra.  Pardo  Bazán 
ha  publicado  más  de  una  veintena  de  volúmenes  perte- 
necientes a  este  género.  Ellos  son  los  que  le  han  dado 
mayor  renombre,  y  en  ellos  es  donde  sus  singulares  fa- 
cultades han  producido  más  lozano  fruto.  Los  Pa- 
sos de  Ulloa,  La  Madre  Naturaleza,  Insolación  y  Mo- 
rriña, La  tribuna,  Una  cristiana  y  La  prueba,  colocan  a 
la  autora  entre  nuestros  primeros  novelistas.  A  más  de 
estas  novelas  ha  escrito  la  Sra.  Pardo,  La  piedra  angular. 
Doña  Milagros  y  Un  solterón  (del  ciclo  o  serie  Adán  y 
Eva),  El  saludo  de  las  brujas.  El  niño  de  Gusmán,  Mis- 
terio, El  cisne  de  Vilaniorta,  El  tesoro  de  Gastón  y  las 
Novelas  ejemplares.  Sus  cuentos  son  innumerables.  En 
la  colección  de  obras  completas  ocupan  siete  volúmenes 
{Cuentos  de  Marineda),  Cuentos  nuevos.  Cuentos  de 
amor.  Cuentos  sacroprofanos,  Un  destripador  de  anta- 
ño (Historias  y  Cuentos),  En  tranvía  {Cuentos  dramáti- 
cos). Cuentos  de  Navidad  y  Reyes,  Cuentos  de  la  pa- 
tria. Cuentos  antiguos,  y  todavía  son  muchos  los  que 
tiene  por  coleccionar  la  autora,  diseminados  en  perió- 
dicos, donde  su  colaboración  es  incesante. 

De  estos  dos  órdenes  de  obras,  aunque  el  novelesco 
es  el  que  ha  alcanzado  mayor  difusión,  ninguno  puede 
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considerarse  como  secundario,  y  apenas  si  es  el  uno  in- 
ferior al  otrc.  El  P.  Blanco  García,  que  ha  sido  para 
la  Sra.  Pardo  Bazán  un  historiador  entusiasta  en  las 
breves  referencias  de  su  rápida  historia  de  la  literatura 
española  en  el  siglo  xix,  que  es  un  paseo  de  turista  por 
el  reino  de  las  letras,  llega  a  decir  que  leyendo  los  tra- 
bajos críticos  de  la  ilustre  escritora,  se  duda  si  erró  al 
seguir  la  vocación  de  Jorge  Sand,  con  preferencia  a  la 
de  Sainte  Beuve.  Indudablemente,  es  la  Sra.  Pardo  Ba- 
zán uno  de  nuestros  primeros  críticos  e  historiadores 
literarios.  Como  el  placer  de  la  crítica  de  críticos  es 
grande  y  estimula  a  ejercer  la  severidad,  por  aquello 
de...  al  maestro  cuchillada,  no  han  faltado  espíritus  des- 
contentadizos  y  exigentes  que  reprochasen  a  la  Sra.  Par- 
do Bazán,  haber  bebido  copiosamente  en  las  fuentes  de 
Zola,  de  Ozanam  y  aun  del  vizconde  Melchior  de  Vo- 
güe.  La  cuestión  de  las  fuentes  es  siempre  obscura  y  du- 
dosa, y  para  juzgar  de  ella  con  equidad  hay  que  tener 
en  cuenta  que  en  historia  la  primera  materia  es  de  to- 
dos e  igual  para  todos,  y  que  tienen  que  coincidir  fre- 
cuentemente los  juicios,  a  menos  que  se  rinda  culto  a 
las  faíltásticas  musas  de  la  extravagancia  y  la  parado- 
ja. El  saber  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  es  grande  y  vario, 
su  diligencia  de  lectora,  incansable;  sus  dotes  de  expo- 
sición   sorprendentes    y    sólo  encuentran  par,    por  lo 
amenas  y  artísticas,  en  las  de  Valera  o  Menéndez  Pe- 
layo.  El  que  haya  en  la  vasta  labor  erudita  de  la  autora 
algunos  lunares,  no  representa  nada,  ni  apenas  se  nota. 
Entre  la  novelista  y  la  historiadora  hay  continua  co- 
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municación  de  facultades.  Sin  duda  la  ciencia  de  la  se- 
ñora Pardo  Bazán  contribuye  a  que  sea  más  madura  y 
plástica,  más  intensa  y  penetrante  la  visión  de  la  reali- 
dad que  ofrecen  sus  novelas,  y  a  cambio  de  esto,  las 
dotes  narrativas  y  descriptivas  del  novelador  comuni- 
can su  colorido  y  su  fuerza  de  representación  al  estilo 
de  los  trabajos  didácticos,  haciendo  de  la  Historia  obra 
de  arte,  no  académica  y  fría,  sino  viviente  y  dramática. 


II 


Cuando  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  se  dio  a  conocer 
como  novelista,  el  naturalismo  triunfaba  en  la  novela 
francesa,  y  de  ella  transcendía  con  fuerza  poderosa  de 
proselitismo  a  los  demás  países.  La  autora  de  Los  Pazos 
de  Ulloa  fué  en  cierto  modo  el  paladín  de  la  nueva  es- 
cuela en  España,  teóricamente  con  La  cuestión  palpi- 
tante, en  el  terreno  práctico  con  sus  obras.  No  creo 
exacto  del  todo,  sin  embargo,  decir  como  dice  el  señor 
González-Blanco,  que  la  Pardo  Bazán  introdujo  el 
naturalismo  en  España.  La  introducción  del  naturalis- 
mo no  es  un  hecho  de  importación  personal,  sino  un 
fenómeno  de  contigüidad  espiritual,  de  vecindad  e  in- 
fluencia de  una  literatura  dotada  de  gran  fuerza  de 
expansión.  Fué  ur^a  de  las  varias  manifestaciones  de  la 
influencia  francesa,  naturalísima  por  ser  la  literatura 
del  país  vecino  la  más  leída  y  conocida  entre  nosotros, 
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y  al  mismo  tiempo  la  más  expansiva  y  universal.  Por 
otra  parte,  entre  nosotros  estaba  bien  preparado  el  te- 
rreno por  el  antiguo  realismo  español. 

Esto  no  obstante,  la  influencia  de  la  Pardo  Bazán 
ha  sido  poderosa.  Ha  dado  al  anturalismo  español 
una  autoridad  que  difícilmente  habría  adquirido,  de  ser 
otro  su  campeón.  El  hecho  de  que  una  dama  de  ideas 
tradicionalistas,  o  que  al  menos  tenía  un  pasado  de 
ideas  tradicionalistas,  si  bien  templadas  por  un  espíritu 
tolerante  y  moderno;  de  elevada  clase,  historiadora  de 
santos  y  poetas  cristianos,  defendiese  el  naturalismo, 
acalló  o  amansó  muchas  prevenciones.  La  suerte  de  las 
escuelas  importadas  depende  mucho  de  la  calidad  de 
sus  importadores.  Al  mismo  tiempo,  acaso  en  un  orden 
superior  de  influencia,  el  hecho  de  ser  tan  excelente  no- 
velista la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  ayudó  en  gran  ma- 
nera a  los  triunfos  del  anturalismo  en  España.  Los  gran- 
des autores  sirven  a  su  escuela  de  dos  maneras,  porque 
la  comunican  el  brillo  de  sus  obras  y  porque  suscitan 
imitadores. 

Justo  es  decir  que  la  Pardo  Bazán  no  aceptó  y  de- 
fendió el  naturalismo  sin  restricciones.  Veía  en  él  un 
enaltecimiento,  una  ampliación  del  marco  de  la  novela. 
Contra  la  opinión  clásica  de  Valera,  para  el  cual  la  no- 
vela no  tenía  otro  fin  que  el  de  un  honesto  deleite,  es- 
cribió la  Sra.  Pardo  Bazán  en  uno  de  sus  prólogos: 
''La  novela  lia  dejado  de  ser  obra  de  mero  entreteni- 
miento, ascendiendo  a  estudio  social,  psicológico  e  his- 
tórico." Este  era  uno  de  los  aspectos  del  naturalismo. 


\'  o  V  E  L  A  S     Y    NO  VE  LIS  T  A  i, 

V'eía,  además,  en  él  la  autora  de  Los  Pasos  de  UUoa, 
el  verismo,  la  impresión  de  verdad,  superior  en  efica- 
cia artística  a  las  fantasías  de  los  románticos.  Con  todo. 
el  realismo  español  le  parecía  superior  en  ciertos  res- 
petos al  naturalismo,  cuyo  aspecto  tétrico,  cuya  fatali- 
dad determinista  y  cuyas  torpezas  no  le  eran  simpáti- 
cos. Al  relacionar  con  nuestro  realismo  castizo  el  na- 
turalismo francés,  la  Sra.  Pardo  Bazán  hacía  lo  que 
hicieron  Martínez  Marina  y  los  pensadores  de  las  Cor- 
tes de  Cádiz  al  pretender  entroncar  en  nuestra  tradi- 
ción castiza  española  las  novedades  políticas  del  nuevo 
régimen.  Buscar  antecedentes  indígenas  a  las  noveda- 
des importadas,  para  hacernos  ver  que  no  son  cosas 
extrañas,  podrá  no  ser  del  todo  exacto,  pero  es  política 
y  conducta  discreta  de  innovadores. 

El  naturalismo  ha  pasado.  Así  como  su  aparición 
fué  uno  de  los  fenómenos  más  naturales,  más  clares 
y  lógicos  que  se  registran  en  la  historia  de  las  letras, 
su  extinción  lo  es  igualmente.  El  entusiasmo  por  el 
método  experimental,  la  fe,  acaso  exagerada,  en  la  cien- 
cia, considerada  como  una  panacea  de  los  males  hu- 
manos, la  invasión  de  las  democracias,  el  cansancio  y 
hastío  del  romanticismo,  los  triunfos  de  Claudio  Ber- 
nard,  todo  esto  trajo  el  naturalismo  como  fórmula  del 
arte  y  del  pensamiento  en  un  momento  histórico.  Des- 
pués, estas  causas  se  han  modificado  o  han  desapareci- 
do. Se  ha  hablado  de  la  bancarrota  de  la  ciencia  por 
un  sapientísimo  e  ilustre  pedante,  M.  Brunetiere ;  el  de- 
tcrminismo  ha  decaído  en  estimación  y  menguado  en 
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seguidores;  han  vuelto  a  levantar  cabeza  los  anhelos 
metafísicos  y  las  doctrinas  aristocráticas;  así  como  an- 
tes cansaron  las  quimeras  románticas,  han  llegado  a 
fatigar  las  pinturas  realistas  y  los  personajes  de  zueco 
del  naturalismo.  Se  han  agotado  los  interiores  burgue- 
ses y  obreros  a  fuerza  de  pintarlos  centenares  de  veces. 
El  señor  Todo  el  mundo  ha  sido  retratado  en  todas  las 
posturas  y  de  todas  las  maneras.  Las  mismas  causas 
que  trajeron  el  naturalismo  se  lo  han  llevado,  mas  no 
sin  que  dejara  en  la  novela  honda  huella  y  difinitivos 
progresos.  Hasta  ahora,  la  novela  moderna  no  debe  a 
ninguna  escuela  tanto  como  al  naturalismo,  y  es,  en 
gran  parte,  obra  de  él.  Las  flores  que  broten  en  lo  fu- 
turo, en  el  huerto  novelesco,  habrán  sido  posibles  por 
el  naturalismo,  que  fecundó  el  terreno. 

El  naturalismo  no  ha  tenido  un  heredero,  sino  mu- 
chos. Al  modo  del  imperio  de  Alejandro,  también  gran- 
de, breve  y  fecundo,  como  di  fundidor  del  helenismo, 
se  ha  repartido  entre  muchas  y  discordes  escuelas.  La 
novela  psicológica  a  lo  Bourget  y  Prevost,  la  novela 
exótica  a  lo  Loti,  la  novela  tradicicnalista  y  neocristia- 
na,  que  ha  tenido  cultivadores  como  Huysmans,  la  so- 
cial y  económica,  que  cuenta  en  sus  filas  a  Rod,  a  J.  H. 
Rosny  y  Geííroy,  la  novela  social  y  patriótica,  en  que 
han  soresalido  en  Francia  los  Margueritte  y  Barres, 
la  novela  histórica,  con  Paul  Adam,  France,  Jean  Ber- 
theroy  y  tantos  otros,  la  novela  clásica  y  humanista  de 
France,  la  novela  provinciana  de  Bazin,  la  novela  per- 
versa y  descocada  de  Willy,  y  otras  muchas  especies 
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y  tipos  de  novela,  se  han  repartido  en  Francia  el  vasto 
imperio  del  naturalismo  y  le  han  dividido  en  multitud 
de  reinos  de  taifas  o  satrapías  independientes.  Lo  mis- 
mo que  ha  ocurrido  en  Francia,  aunque  con  menor  com- 
plejidad, ha  pasado  en  los  demás  países  adonde  alcanzó 
la  influencia  del  naturalismo  triunfante. 


III 


Antes  de  escribir  La  Quimera  y  La  Sirena  negra  la 
Sra.  Pardo  Bazán,  había  escrito  otras  novelas  que  no 
eran  naturalistas.  Tlay  algunas  que  parecen  reflejar 
cierta  indecisión,  o  acaso  representan  un  momento 
de  descanso  antes  de  emprender  un  nuevo  camino,  o 
semejan  una  excursión  de  turista,  un  paréntesis  abierto 
en  las  lides  del  trabajo.  Así,  El  Saludo  de  las  Brujas  y 
Misterio,  en  algunos  de  los  aspectos  que  ofrecen.  Pero 
las  novelas  donde  debe  buscarse  el  antecedente  de  este 
nuevo  ciclo  novelesco  y  de  esta  nueva  manera  espiri- 
tual que  representan  La  Quimera  y  La  Sirena  negra, 
son  La  prueba  y  Una  Cristiana.  Son  éstas,  novelas  de 
transición,  naturalistas  en  el  ambiente  exterior,  en  el 
detallismo  (verbigracia:  la  pintura  de  la  casa  de  hués- 
pedes), pero  predomina  en  ellas  el  aspecto  psicológico 
y  su  finalidad  y  consecuencia  es  de  un  cristiano  espi- 
ritualismo. 

Creo  que  la  Sra.  Pardo  Bazán  ha  sido  siempre  espi- 
ritualista y  cristiana,  pero  eso  no  quita  para  que  otras 
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de  sus  novelas  estuvieran  orientadas  hacia  otras  cues- 
tiones, hacia  otros  puntos  del  horizonte  mental  o  hacia 
otros  aspectos  de  la  realidad.  De  suerte  que  sin  haber 
novedad  esencial  en  las  ideas  de  la  autora,  puede  re- 
presentarla para  la  manera  artística  el  hecho  de  elegir 
estas  cuestiones  o  las  otras,  este  aspecto  o  esta  finalidad 
de  la  vida.  La  evolución  en  el  sentido  del  espiritualis- 
mo  cristiano,  hacia  una  finalidad  moral  cristiana,  que 
ya  se  iniciaba  en  la  novela  citada,  se  acentúa  más  y  se 
consoliclft  en  esos  dos  libros  novelescos  de  la  autora, 
en  los  cuales  va  acompañada  de  otros  caracteres.  La 
evolución  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  es  la  evolución  de 
la  novela,  o  una  de  las  fases  de  la  evolución  de  la 
novela,  el  tránsito  del  naturalismo  a  un  esplritualismo 
revestido  de  formas  realistas,  pero  cuya  finalidad  es  ex- 
terior a  lo  físico,  al  mundo  de  la  Naturaleza, 

La  Quimera  y  La  Sirena  negra,  muy  diferentes  en 
acción,  en  personajes,  en  composición  y  hasta  en  pro- 
porciones, tienen  grandes  analogías  en  el  pensamiento 
y  obedecen  a  la  misma  tendencia.  La  Quimera  es  una 
extensa  novela,  una  de  las  más  complejas  que  ha  escri- 
to la  Sra.  Pardo  Bazán,  una  de  las  que  ofrecen  más 
variedad  de  matices.  Hay  en  ella  muchos  personajes, 
mucho  juego  dramático,  diversos  medios  sociales,  ri- 
queza de  caracteres  y  de  episodios.  La  Sirena  negra  es, 
por  el  contrario,  breve  y  sencilla,  nada  enmarañada  la 
acción,  escasos  los  personajes,  rápido  el  drama,  so- 
brios sus  contrastes.  Con  todo,  ambas  tienen  elemeníos 
comunes  que  las  relacionan  estrechamente. 
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El  primero  es  esa  finalidad  y  esa  orientación  espi- 
ritualista cristiana.  En  ambas  obras  el  protagonista  con- 
sigue al  final  la  iluminación  de  la  fe  religiosa.  Son  no- 
velas de  conversión  y  salvación  de  almas,  en  que  más 
pronto  o  más  tarde  encuentra  el  pecador  su  camino  de 
Damasco. 

Segundo:  Esos  pecadores  no  son  pecadores  vulgares, 
son  almas  de  excepción,  exquisitas;  raras,   caracteres 
excepcionales,  anormales  en  un  sentido  antropológico  y 
positivo.  Tienen,  pues,  estas  obras  un  cierto  aristocra- 
ticismo  de  modelos  que  las  alejan  de  la  tendencia  demo- 
crática del  naturalism.o,  aficionado  a  utilizar  como  ma- 
teria de  arte  las  vidas  vulgares,  a  hacer  la  historia  y  la 
poesía  de  la  vulgaridad,  y  las  relaciona,  aunque  de  le- 
jos, con  el  romanticismo,  cuyos  héroes  eran  gente  se- 
lecta por  algún  concepto,  personajes  de  elección  como 
los  de  la  tragedia,  aunque  no  desde  el  punto  de  vista 
del  estado  y  condición  social,  sino  desde  un  punto  de 
\nsta  más  íntimo  y  psicológico. 

Tercero:  En  ambas  novelas,  el  amor,  aun  intervi- 
niendo poderosamente  en  la  acción,  no  es  el  sentimien- 
to dominante,  no  es  el  primum  movens  de  los  protago- 
nistas. No  sólo  son  estos  personajes  raros,  excepciona- 
les, sino  que  el  sentimiento  que  les  guía  y  que  engendra 
el  drama,  es  también  un  sentimiento  raro  y  de  excep- 
ción: la  pasión  del  arte,  la  fiebre  de  la  inspiración  en 
La  Quimera,  cierta  atracción  morbosa  hacia  la  muerte, 
una  especie  de  vértigo  que  impulsa  hacia  el  no  ser,  en 
La  Sirena  negra. 
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Cuarto:  En  ambas  novelas,  el  escenario  o  el  marcíí 
es  realista,  obra  de  observación,  sin  pecar  de  minucio- 
sidad exagerada.  Es  el  sedimento  que  ha  dejado  el  na- 
turalismo, la  obra  sólida  y  estable  que  le  debe  la  novela. 

Quinto :  En  las  dos  obras  hay  una  especie  de  comen- 
tario alegórico,  un  añadido  o  episodio  que  se  sale  de  la 
acción  y  de  los  personajes,  y  que  con  figuras  legendarias 
antiguas  apoya  el  tono  sentimental  de  la  novela  o  co- 
rrige sus  consecuencias  con  una  lección.  En  La  Quime- 
ra, aparece  como  introducción  o  sinfonía  y  es  el  mito 
de  la  Quimera  y  Belerofonte  contado  en  forma  de  dra- 
ma para  marionetas.  En  La  Sirena  negra,  es  la  escena 
de  la  clásica  danza  medioeval  de  la  muerte.  Estas  ale- 
gorías parecen  que  elevan  la  cuestión  sobre  el  nivel  del 
prosaísmo  de  las  costumbres  contemporáneas,  la  subli- 
man a  las  alturas  de  lo  ideal,  y  la  resumen  y  condensan 
en  un  mito.  Quieren  ser  algo  más  que  un  adorno  li- 
terario y  erudito.  Tienen  aspecto  de  un  complemento 
simbólico. 


IV 


Hablemos  ahora  en  particular  de  La  Quimera,  dis- 
tinguiendo sus  varios  elementos. 

El  asunto. — Si  no  nuevo,  porque  hemos  convenido  en 
que  la  novedad  no  es  cosa  de  este  mundo,  el  asunto  de 
la  novela  de  la  Sra.  Pardo  Bazán,  La  Quimera,  es,  por 
lo  menos,  original  y  poco  usado.  Ese  asunto  pertenece 
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al  campo  de  la  psiquis  anormal.  De  ordinario,  la  novela 
se  inspira  en  las  pasiones  y  sentimientos  corrientes,  es- 
pecialmente en  el  amor,  origen  y  clave  de  toda  poesía. 
Y  cuando  el  novelista  tiene  puntos  y  ribetes  de  sociólo- 
go, y  quiere  desarrollar  en  su  obra  el  elemento  épico  y 
buscar  la  poesía  grave  y  a  veces  trágica  de  los  hechos 
colectivos,  entonces  suele  también -partir  de  hechos,  de 
conflictos,  de  problemas  comunes.  La  lucha  de  clases, 
las  contiendas  religiosas,  la  competencia  por  el  mando 
entre  hombres  o  grupos  y,  sobre  todo,  el  problema  de 
la  miseria  y  la  crisis  de  las  costumbres,  suelen  ser  los 
temas  predilectos  de  la  novela  sociológica. 

I.a  preferencia  por  estos  asuntos  es  natural.  La  no- 
vela es  un  reflejo  de  la  vida,  y  ha  de  reflejar,  por  tan- 
to, con  mayor  frecuencia  lo  que  más  abundante  se  da 
en  la  realidad,  aquello  de  donde  nacen  casi  siempre  los 
cuidados  de  los  hombres,  y  no  los  estados  raros  y  ex- 
cepcionales del  espíritu.  Uno  de  estos  estados  excepcio- 
nales es  el  que  nos  presenta  la  Sra.  Pardo  Bazán  en  su 
novela. 

"Quise  estudiar — dice  la  autora — un  aspecto  del  alma 
contemporánea,  una  forma  de  nuestro  malestar,  el  alta 
aspiración,  que  se  diferencia  de  la  ambición  antigua 
fpor  más  que  tenga  precedentes  en  psicologías  definidas 
or  la  Historia).  La  ambición  propiamente  dicha  era 
más  concreta  y  positiva  en  su  objeto  que  esta  dolorosa 
inquietud,  en  la  cual  domina  un  exaltado  idealismo.  Es 
enfermedad  noble  y  una  de  las  que  mejor  patentizan 
nuestra  superioridad  de  origen,  acreditando  las  profun- 
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das  verdades  de  la  teología,  el  dogma  de  la  caída  y  la 
significación  del  terrible  árbol  y  su  fruto.  El  mal  de 
aspirar  lo  he  representado  en  un  artista,  que  no  me  atre- 
vo a  llamar  genial,  porque  no  hubo  tiempo  de  que  des- 
envolviese sus  aptitudes,  si  es  que  en  tanto  grado  las 
poseía,  pero  en  cuya  organización  sensible,  afinada  qui- 
zás por  los  gérmenes  del  padecimiento  que  le  malogró 
la  aspiración,  revestía  caracteres  de  extraña  vehemen- 
cia." 

A  juzgar  por  otro  párrafo  del  prólogo,  la  Sra.  Pardo 
Bazán  no  cree  que  ese  mal  de  aspirar,  como  elegante- 
mente lo  llama,  sea,  como  antes  he  dicho  y  a  mí  me  pa- 
rece que  es,  un  estado  raro,  sino  general  y  que  se  pre- 
senta bajo  muy  diversas  formas. 

"Mientras  obsesionaba  mi  imaginación  La  Quimera 
— dice — ,  la  veía  apoderada  de  infinitas  almas,  ya  re- 
vistiendo forma  sentimental  (como  en  Clara  Ayamon- 
te),  ya  imponiéndose  a  las  colectividades  en  el  anhelo  de 
una  sociedad  nueva,  exenta  de  dolor  y  pictórica  de  jus- 
ticia; y  conocí  que  el  deseo  está  desencadenado,  que  la 
conformidad  ha  desaparecido,  que  los  espíritus  queman 
aprisa  la  nutrición  y  contraen  la  tisis  del  alma,  y  que 
ese  daño  sólo  tendría  un  remedio:  trasladar  la  aspira- 
ción a  regiones  y  objetos  que  colmas2n  la  medida." 

Un  poco  larga  es  la  cita,  pero  era  necesaria.  En  esos 
párrafos  de  la  ilustre  autora  está  expl'cado  el  pensa- 
miento fundamental  de  su  novela,  y  ellos  pueden  servir 
de  guía  segura  para  la  interpretación  del  carácter  del 
protagonista. 
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De  lo  copiado  s».  deduce  que  el  mal  de  aspirar,  tal 
como  lo  concibe  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  es  una  de 
las  formas  del  mal  del  siglo,  de  la  incertidumbre  y  el  de- 
sasosiego, nacidos  de  la  falta  de  normas  fuertes  e  inque- 
brantables de  vida,  que  encaucen  los  sentimientos  y 
aten  las  voluntades.  El  final  del  último  párrafo  copiado 
indica  cuál  es,  a  juicio  de  la  Sra.. Pardo  Bazán..  el  re- 
medio :  el  retomo  a  la  fe  religiosa.  La  filosofía  de  la 
novela  no  puede  aparecer  más  clara. 

Por  los  párrafos  trasladados  antes,  vemos  también 
que  Silvio  Lago,  el  personaje  principal  de  La  Quimera, 
no  es  un  hijo  de  la  fantasía,  sino  un  personaje  real, 
cuyo  nombre  en  el  mundo  no  parece  difícil  de  adivinar. 
Esto  da  mucha  luz  sobre  la  concepción  artística  de  esta 
figura,  que  a  no  estar  tomada  de  un  modelo  real  ofre- 
cería contradicciones  sorprendentes  como  luego  veremos. 

Cierre  otra  observación  esta  indicación  preliminar 
acerca  del  asunto  de  I.a  Quimera.  Del  prólogo  de  la  se- 
ñora Pardo  Bazán,  en  los  párrafos  copiados,  se  deduce 
que  considera  la  alta  aspiración  como  una  enfermedad 
moral  generalizada  en  nuestro  tiempo.  ¿  Pugna  esto  con 
el  carácter  excepcional  y  aun  anormal  que  yo  atribuyo 
a  la  psiquis  del  protagonista?  Tal  vez  no.  Desde  luego, 
el  mal  de  aspirar  sólo  se  da  en  individuos  superiores 
desde  algún  punto  de  vista.  Entre  sus  formas,  acaso 
una  de  las  más  raras  es  el  ansia  vehemente  del  artis- 
ta de  engendrar  algo  grande,  imperecedero,  casi  inase- 
quible, por  cuanto  excede  de  las  facultades  ordinarias. 
El  éxito,  la  gloria,  el  lucro  preocupan  más  a  la  mayo- 

3  o  9 


A  N  D  R  E  N  1  o 

ría  de  los  artistas  que  los  glaucos  ojos  de.  La  Quimera. 
Por  eso  el  caso  de  Silvio  Lago  nic  parece  un  caso  ex- 
cepcional. 

La  ejecución. — Por  lo  mismo  que  es  excepcional  el 
asunto,  le  falta  algo  para  interesar  a  la  generalidad  del 
público:  le  falta  la  comunidad  del  sentir,  aquello  que 
hace  que  lo  semejante  comprenda  a  su  semejante.  Pero 
este  algo  lo  ha  suplido  la  autora  con  un  arte  exquisito 
y  una  extraordinaria  fuerza  plástica  en  la  pintura  de 
la  realidad  exterior  que  envuelve  el  drama  secreto  de 
La  Quimera.  El  que  no  comprenda  el  martirio  de  la 
obsesión  artística  de  Lago,  se  deleitará  con  la  honda 
poesía  bucólica  del  paisaje  campestre  y  de  las  costum- 
bres aldeanas,  cuadro  en  el  cual  vemos  aparecer  al  per- 
sonaje en  las  primeras  páginas  del  hbro,  y  le  vemos 
despedirse  de  la  vida  en  las  últimas ;  se  deleitará  con  la 
elegante  y  ligera  descripción,  más  indulgente  que  satí- 
rica, de  las  costumbres  de  la  sociedad  distinguida;  con 
esbozos  psicológicos  tan  atractivos  como  los  de  las  dos 
heroínas  de  la  novela,  Clara  y  Espina :  figura  doliente 
de  amor  la  una;  figura  de  frivolidad  y  corrupción  en- 
cantadora la  otra. 

Para  la  parte  más  selecta  del  público,  lo  principal 
será,  con  todo,  el  desvelo  espiritual  de  Silvio,  el  hechizo 
mortal  de  La  Quimera.  La  autora  ha  querido  presentar 
ese  sentimiento,  esa  alta  aspiración,  libre  de  la  escoria 
con  que  suelen  ir  mezcladas  en  el  mundo  todas  las  co- 
sas nobles  y  bellas.  En  la  calentura  del  artista  se  mez- 
clan, con  el  anhelo  del  ideal,  otras  cosas  mucho  más 
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bajas  y  prosaicas:  la  vanidad,  que  le  pide  aplauso;  el 
interés,  que  reclama  oro.  Al  pintamos  a  Silvio  Lago 
avanzando  fácilmente  por  el  camino  de  la  fama,  retra- 
tista mimado  de  damas  hermosas,  en  vías  de  hacer  for- 
tuna, la  Pardo  Bazán  ha  querido  separar  la  lucha 
con  la  Quimera  de  todos  los  demás  estímulos,  dejar  al 
personaje  frente  a  frente  con  el  adorable  y  temido 
monstruo.  A  diferencia  de  los  bohemios  de  L'CEuvre, 
de  Zola,  que  luchan  por  la  vida  al  par  que  por  el  ideal, 
el  enamorado  de  la  Quimera  se  agita  er,  una  esfera 
más  distinguida ;  su  lucha  es  más  espiritual,  más  noble, 
pero  tal  vez  resulta  menos  humana,  menos  propia  para 
hacer  brotar  las  aguas  generosas  de  la  simpatía,  por  lo 
mismo  que  es  excepcional  y  rara  y  se  aparta  de  los 
cuidados  ordinarios  de  los  hombres.  El  dolor  de  Silvio 
es,  digámoslo  así,  un  dolor  de  lujo. 

Como  ejecución.  La  Quimera  es  una  de  las  mejores 
novelas  de  la  Condesa  de  Pardo  Bazán.  Tiene  una  asom- 
brosa variedad.  Están  reunidos  en  ella  casi  todos  los 
•subgéneros  o  especies  de  la  novela.  Hay  allí  novela  psi- 
cológica, novela  naturalista,  novela  pastoril  o  bucólica, 
novela  aristocrática.  La  trabazón  de  los  diferentes  ele- 
mentos artísticos  es  perfecta.  La  acción  parece  que  se 
desenvuelve  sola,  por  impulso  interior,  sin  apelar  a  nin- 
gún efectismo  aparente.  Y  a  la  variedad  de  medios  antes 
apimtada,  se  une  el  interés  de  las  digresiones  artísticas 
a  que  da  motivo  el  viaje  del  pintor  Silvio  peregrinando 
por  varios  museos  de  Europa,  donde  se  guardan  precia- 
das reliquias  de  belleza.  El  estilo,  lleno  de  expresión, 
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suelto,  elegante  y  claro,  tiene  una  cálida  nota  de  intimi- 
dad y  de  sentimiento  hondo  en  muchos  pasajes.  La 
Quimera  es  de  esas  obras  en  que  el  artista  muestra  la 
plenitud  de  sus  facultades,  juntando  la  lozanía  de  la 
imaginación  con  el  dominio  de  la  técnica  y  la  selección 
depurada  del  gusto. 

El  prolagonista.—¿  Quién  es  Silvio  Lago,  el  protago- 
nista de  La  Quimera f  La  autora  nos  da  a  entender  en 
el  prólogo  que  fué  un  personaje  real,  y  esto  es  una  pre- 
ciosa clave  para  entenderle.  Hay,  en  efecto,  una  radi- 
cal antinomia  en  este  personaje,  una  contradicción  sen- 
timental. Se  ve  que  es  un  personaje  tratado  con  sim- 
patía por  el  autor;  un  personaje  sobre  el  cual  arroja  un 
indulgente  velo  la  amistad.  Y,  sin  embargo,  ese  perso- 
naje es  antipático  en  lo  referente  a  la  vida  del  senti- 
miento. Se    le  ve    poseído  de    un    egoísmo  brutal.  El 
aliento  de  brasa  de  la  Quimera  le  ha  sacado  el  alma; 
es  ingrato,  grosero  y  desconsiderado  con  las  mujeres 
que  le  aman.  No  tiene  corazón  más  que  para  su  ensue- 
ño de  artista,  para  su  ambición  de  una  pintura  fuerte, 
varonil,  creadora.  Su  vida,  su  corazón,  sus  afectos  es- 
tán ligados  a  la  Quimera,  como  a  una  querida  viciosa 
que  le  absorbe  y  le  deprava.  Su  historia  podría  decirse 
que  es  la  historia  de  un  amancebamiento,  de  un  collage 
con  la  ilusión  artística,  no  de  un  amor  sereno,  sosegado 
e  idealista.  Y  aquel  es  el  peor  de  los  collages;  porque 
como  la  ilusión  no  se  consigue,  no  hastía. 

En  este  problema  o  este  caso  de  psicología  estética 
ha  introducido  la  Sra.  Pardo  Bazán  un  elemento  fuer- 
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temente  realista;  mejor  dicho,  un  elemento  físico,  pa- 
tológico, porque  real  es  también  La  Quimera,  y  real  el 
ensueño,  aunque  sea  con  un  linaje  de  realidad  subjeti- 
va y  psicológica.  ¿  Se  trata  de  un  acierto  genial  del  no- 
velador? ¿Es   simplemente   copia   de   la   realidad   este 
rasgo  del  personaje,  puesto  que  Silvio  fuá  un  ser  real? 
El  hecho  es  que  nos  encontramos  con  un  personaje  de 
dos  claves:  una  clave  espiritual  y  una  clave  patológica. 
El  pintor  Silvio  es  un  enfermo,  un  dispépsico,  que  aca- 
ba en  tuberculoso.  El  mal  de  aspirar  de  Silvio,  las  con- 
tradicciones que  hay  en  su  conducta,  sus  manías,  sus 
arranques  de  brutalidad  y  sus  deliquios  por  la  Quime- 
ra, lo  mismo  pueden  explicarse  por  motivos  espirituales 
que  por  las  perturbaciones  del  aparato  digestivo  y  del 
respiratorio,  que  acaban  con  el  desdichado  artista.  Es 
más  poética  y  más  noble  la  explicación  espiritual,  pero 
bajo  ella  está  el  siibtraium  fisiológico;  y  el  lector,  si  es 
aficionado  a  la  psicofísica,  puede  establecer  fácilmente 
una  relación  de  causa  a  efecto. 

Los  medios. — La  acción  de  La  Quimera  se  desen- 
vuelve en  Galicia,  en  Madrid,  en  París,  en  los  Países 
Bajos.  Esta  variedad  de  medio  proporciona  a  la  autora 
ocasión  de  hacer  bellas  descripciones,  llenas  de  delicade- 
za y  sagacidad  estética  unas,  como  las  de  las  obras  maes- 
tras de  los  príncipes  de  la  pintura  que  contempla  Silvio 
durante  su  excursión  por  Bélgica  y  Holanda;  impreg- 
nadas las  otras  de  un  fuerte  y  jugoso  aroma  bucólico, 
como  las  de  los  campos  de  Galicia.  Entre  ellas,  la  esce- 
na de  la  comida  de  los  trabajadores,  al  final  de  la  no- 

3  I  3 


A  N  D  R  E  N  I  o 

vela,  es  un  cuadro  geórgico  de  un  vigor  y  un  colorido 
extraordinarios. 

Más  interesante  (para  el  estudio  de  la  novela)  es  el 
examen  de  los  medios  sociales.  Siendo  ésta  una  novela 
psicológica,  claro  es  que  lo  principal  en  ella  no  puede 
ser  la  pintura  de  determinados  medios  sociales.  En 
este  punto  hay  quizás  en  La  Quimera  menos  variedad 
que  en  la  descripción  de  los  sucesivos  medios  exteriores 
por  donde  la  acción  corre  y  se  desenlaza.  El  medio  so- 
cial que  pinta  con  preferencia  la  autora  es  la  sociedad 
distinguida  y  elegante,  en  la  cual  introduce  a  Silvio  su 
habilidad  de  retratista. 

La  ^imagen  de  este  medio  está  fijada  en  el  libro  con 
la  misma  visión  perspicaz  y  clara  de  la  realidad  con  que 
han  solido  retratar  esa  misma  clase  social  los  novelistas 
franceses  modernos  aficionados  a  la  novela  aristocráti- 
ca. Pero  es  fácil  advertir  que  en  la  pintura  de  esta  so- 
ciedad brillante  y  frivola,  que  envuelve  el  ensueño  ar- 
tístico de  Silvio  en  una  nube  de  gasas  y  perfumes,  ha 
puesto  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  un  mínimo  de  inten- 
ción satírica  y  una  gran  cantidad  de  benévola  indulgen- 
cia. Se  observa  quizás  en  la  autora  cierto  espíritu  de  cla- 
se, cierta  debilidad  de  un  espíritu  distinguido  hacia  lo 
que  es  en  la  vida  social  distinguido  y  selecto,  aunque 
muchas  veces  sea  frivolo  y  vano;  fenómeno  muy  fre- 
cuente en  la  literatura. 

En  cambio  llama  la  atención  la  omisión  casi  completa 
de  otro  medio  especial,  de  la  bohemia  artística,  rasgo 
que  bastaría  por  sí  solo  para  distinguir  hondamente  la 
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concepción  de  La  Quimera  de  la  de  UCEtivre,  de  Zola. 
En  la  novela  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  aparecen,  sí, 
dos  o  tres  bohemios,  pero  son  aves  de  paso,  figuras  in- 
significantes que  la  novelista  pinta  poniendo  en  la  pin- 
tura un  grano  de  desprecio.  No  se  podrá  acusar  segu- 
ramente a  la  Sra.  Pardo  Bazán  de  excesivas  simpatías 
hacia  la  bohemia  del  arte.  Esta  omisión  hace  que  la  fi- 
gura de  Silvio  resulte  más  solitaria  y  descabalada 
en  aquel  medio  social  elegante  donde  le  vemos  mover- 
se en  casi  toda  la  novela. 

La  posición  de  Silvio  en  ese  medio  social  que  no  es 
el  suyo,  da  margen  para  una  observación  psicológica 
interesante.  Hay  cierto  paralelismo  entre  los  sentimien- 
tos de  Silvio  hacia  aquella  sociedad,  y  los  de  ésta  hacia 
el  pintor.  En  ese  sentimiento  mutuo  hay  desdén  y  atrac- 
ción. Las  damas  a  quienes  retrata  Silvio  le  miran  sin 
duda  como  a  un  hombre  de  condición  inferior,  como  a 
un  hombre  ordinario  en  quien  reconocen,  sin  embargo, 
cierta  secreta  superioridad,  el  quid  divinwn  del  arte.  Y 
él  a  su  vez,  aunque  atraído  por  el  brillo  de  aquella  so- 
ciedad elegante  y  por  el  perfume  de  su  distinción  exte- 
rior, se  venga  de  la  inferioridad  de  su  origen  y  de  su 
condición  con  un  desdén  en  que  hay  cierta  dosis  de 
admiración  secreta  y  el  despecho  de  no  saber  desdeñar 
de  veras,  como  aquel  maestro  (SoroUa?)  que  no  rinde 
culto  a  las  elegancias  mundanas. 

Personajes  secundarios. — Aparte  de  las  nobles  y  sim- 
páticas figuras  de  Minia,  la  célebre  compositora  de  mú- 
sica, y  su  madre,  la  baronesa  de  Dumbría,  que  protegen 
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a  Silvio  y  le  ayudan  a  dar  los  primeros  pasos  en  su 
carrera  de  retratista  a  la  moda,  otras  dos  figuras  fe- 
meninas se  destacan  del  tropel  de  personajes  de  la 
novela. 

Son  Clara  Ay amonte  y  Espina  Porcel.  El  contraste  es 
vivísimo  entre  ambas.  Clara  es  la  enamorada  mistica, 
la  mujer  que  ama  con  ternura  apasionada  y  pro- 
funda,  en  que  hay  algo  de  maternal,  y  tal  vez  no  es 
amada,  y  muere  de  su  amor;  Espina  Porcel  es  la  se- 
ducción femenina  armada  de  todas  las  perversidades, 
la  m.ujer  que  nos  enloquece,  a  quien  tal  vez  amamos  o 
por  la  cual  podemos  sentir  un  capricho  más  fuerte  que 
el  amor.  Clara  Ayamonte  da  la  nota  sentimental  de  la 
novela.  Sin  ella,  el  amor  estaría  ausente  de  La  Quime- 
ra y  resultaría  la  obra  un  poco  fría,  algo  intelectua- 
lista,  escasa  de  sentimiento.  El  retrato  de  Espina  es 
maravilloso.  En  Espina,  el  vicio  y  la  perversidad  se 
vuelven  arte,  aparecen  tan  quintaesenciados  que  se  sa- 
len del  grave  reino  de  la  Etica  para  entrar  en  el  capri- 
choso y  fantástico  de  las  perversidades  estéticas,  que 
con  su  gracia  desarman  y  dejan  suspenso  al  moralista. 

Acción  y  desenlace. — A  pesar  de  ser  La  Quimera  una 
novela  extensa  (cerca  de  seiscientas  páginas),  la  acción 
es  sencilla,  y  no  peca  de  prolijidad  en  los  pormenores. 
Silvio  Lago,  el  pintor,  viene  de  Buenos  Aires  a  España 
con  la  ilusión  de  hacerse  un  gran  artista.  En  su  habili- 
dad para  el  pastel,  que  le  hace  en  poco  tiempo,  gracias 
a  la  protección  de  Minia,  el  retratista  de  moda  entre 
las  señoras  elegantes,  busca  sólo  un  medio  de  vida  que 
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le  permita  dedicarse  a  la  otra  pintura,  a  la  grande,  a 
la  fuerte,  a  aquella  en  que  estampa  el  genio  su  garra 
de  león.  Su  vida  gira  alrededor  de  este  ensueño,  que 
no  le  deja  corresponder  al  amor  de  la  poética  y  senti- 
mental Clara  Ayamonte,  y  al  fin,  minado  por  la  tuber- 
culosis, muere  sin  realizarlo. 

En  las  últimas  páginas  de.  la  novela  asistimos  a  la 
conversión  de  Silvio.  Su  mal  de  aspirar,  que  le  hizo 
insensible  y  egoísta  para  cuanto  no  fuese  la  obsesión  de 
su  Quimera,  se  torna  entonces  hacia  aquel  místico  cor- 
dero de  Van-Eyck  que  vio  en  Gante,  y  este  final  esparce 
sobre  aquella  tormentosa  vida  un  destello  postrero  de 
apaciguamiento,  de  serenidad  mística. 

A  la  novela  precede,  con  el  título  exacto  de  sinfonía, 
porque  eso  es,  una  sinfonía  literaria,  una  preparación 
del  sentimiento,  un  capricho  clásico :  La  muerte  de  la 
Quimera,  tragicomedia  para  marionetas.  Los  persona- 
jes clásicos,  Belerofonte,  la  infanta  Casandra,  Yobates, 
la  Quimera  mitológica,  nos  preparan  para  ver  la  reapa- 
rición del  monstruo,  devorador  de  espíritus,  entre  los 
personajes  modernos.  Mas  cuando  el  héroe  Belerofonte 
mata  a  la  Quimera,  una  helada  lluvia  de  sensatez  cae 
sobre  las  almas  y  anega  en  ellas  el  sentimiento.  Ya  Be- 
lerofonte no  ama  a  Casandra.  Ya  Casandra  no  ama  al 
héroe  que  acaba  de  matar  al  monstruo.  Con  la  Quime- 
ra ha  muerto  la  ilusión,  ha  muerto  la  alegría  humana ; 
la  Quimera  era  necesaria.  Este  final  contrasta  vivamen- 
te con  la  conversión  de  Silvio.  Diríase  que  en  el  prin- 
cipio y  el  fin  de  la  novela  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  el 
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espíritu  clásico  y  el  espíritu  cristiano  riñen  ruda  bata- 
lla, o  al  menos  aparecen  frente  a  frente  con  sus  solucio- 
nes opuestas  al  problema  de  la  vida. 


En  un  estudio  acerca  de  la  novela  francesa  contem- 
poránea hace  notar  M.  Eugene  Gilbert  cómo  al  caer  el 
naturalismo  ha  surgido  en  el  campo  novelesco  una  plu- 
ralidad de  tendencias,  que  no  han  llegado  a  cuajar  en 
verdaderas  escuelas,  que  son  tal  vez  reflejo  y  manifes- 
tación de  la  anarquía  que  domina  en  todas  las  provin- 
cias del  Reino  literario,  pero  que  representan  un  pro- 
fundo cambio  respecto  de  la  dominación  absorbente  y 
unitaria  del  naturalismo,  y  aun  de  la  novela  psicológica, 
que  pareció  llamada  a  sucederle  con  semejante  imperio. 
Son  el  triunfo  de  la  variedad  sobre  el  canon  único  de 
la  novela. 

Algo  parecido  se  observa  en  España.  La  dominación 
del  naturalismo  fué  aquí  menos  intensa.  Encontró  en 
nuestro  castizo  realismo  antiguo  una  influencia  modifi- 
cadora que  borró  de  él,  o  atenuó,  lo  peor  que  tenía :  la 
tendencia  dogmática. 

Al  tipo  del  realismo  costumbrista  que  fué  nuestra 
fórmula  naturalista,  dominante  en  la  novela  durante 
largo  tiempo,  y  al  que  pertenecen  gran  parte  de  la  obra 
de  Galdós,  de  Palacio  Valdés,  de  la  Pardo  Bazán,  del 
mismo  Pereda,  van  sucediendo  otras  tendencias  que  con 
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él  conviven,  sin  hacerle  desaparecer,  jorque  representa 
uno  de  los  tipos  definitivos  de  novela.  Valle  Inclán,  Ea- 
roja,  Bueno,  Gutiérrez  Camero,  Trigo  y  otros  de  los 
nuevos  novelistas  trajeron  a  la  novela  un  caudal  de 
ideas  y  procedimientos  artísticos,  que  representaban  una 
gran  aportación  de  variedad.  Aquellos  otros  grandes  au- 
tores, los  maestros  consagrados  por  la  generación  an- 
terior, también  modificaron  su  manera,  adoptando 
otros  asuntos  y  otras  orientaciones.  ¡Qué  diferencio, 
por  ejemplo,  entre  Misericordia,  Nasarín  y  Casandra, 
de  una  parte,  y  de  otra  la  admirable  Fortunata  y  Jacin- 
ta! ¡Qué  diferencia  entre  Maximina  y  Riverita  y  La 
aldea  perdida,  de  Palacio  Val  des ! 

Las  dos  obras  de  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  que 
llevan  títulos  alegóricos:  La  Quimera  y  La  Sirena  ne- 
gra (creo  que  la  ilustre  autora  llama  a  estas  novelas  y 
a  alguna  otra  que  ha  de  seguirlas,  el  ciclo  de  los  mons- 
truos), corresponden  a  un  tipo  definido  de  novela  es- 
piritualista y  cristiana.  No  es  un  tipo  simple,  unilateral. 
Hay  en  estas  obras  observación  y  pintura  acertadísimas 
de  costumbres ;  hay,  sobre  todo,  un  estudio  psicológico, 
delicado  y  hondo  de  almas  anormales,  pero  hay  una  cla- 
ra finalidad,  entre  artística  y  moral,  que  bien  puede  de- 
finir a  estas  novelas :  el  retorno  a  la  fe,  el  triunfo  final 
de  la  gracia,  el  nuevo  florecer  del  cristianismo  en  las 
almas.  La  Sra.  Pardo  Bazán  está  muy  lejos  de  adoptar 
el  tono  violento  de  Joris  Karl  Huysmans  en  sus  novelas 
de  la  conversión,  posteriores  a  la  diabólica  La  Bás.  ni 
de  acometer  tan  de  frente  el  a?unto.  engolfándose  en 
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las  representaciones  de  la  mística  y  de  la  vida  contem- 
plativa. La  Sra.  Pardo  Bazán  ha  sido  siempre  católica 
y  puede  dispensarse  de  emplear  los  ardores,  muchas  ve- 
ces imprudentes,  de  los  neófitos.  Pero  por  lo  mismo  que 
es  suave  e  insinuante,  que  no  apoya  mucho  la  nota  re- 
ligiosa y  que  sabe  comprender  las  razones  mundanas, 
es  un  temible  catequista  y  un  apologista  habilísimo. 

La  Sirena  negra  es  la  muerte.  Es  una  sirena  cuyos 
cantos  atraen  a  pocos,  inspiran  horror  a  casi  todos  cuan- 
tos los  oyen,  y  pasan  lejanos  y  desoídos  para  la  multi- 
tud que  vive  descuidada,  sin  pensar  en  el  inexorable  fin 
de  las  existencias  individuales.  Por  eso  es  singular  y  ex- 
traordinario el  protagonista  de  la  novela  de  la  condesa 
de  Pardo  Bazán.  La  inquietud  de  la  muerte  ocupa  poco 
lugar  entre  las  inquietudes  contemporáneas.  Vivimos,  si 
no  en  una  época  feliz,  en  una  época  hedonista,  ansiosa 
de  felicidad  y  deleite,  y  en  esta  vida  rápida,  sensual,  con- 
sagrada al  culto  de  la  vida,  de  la  riqueza,  del  bienestar 
material,  la  mayoría  de  los  hombres  no  ven  cruzar  el  pá- 
lido fantasma  de  la  muerte,  ni  oyen  sus  gemebundos 
cantos.  Como  el  guardián  del  umbral,  el  monstruo  del 
mundo  oculto,  el  terror  hecho  aparición,  de  la  novela  Za- 
noni,  de  Bulwer  Lytton,  que  dejaba  de  presentarse  en 
las  crisis  de  sensualismo  del  personaje  poseso,  así  la 
muerte  no  se  presenta  en  los  espíritus,  en  nuestra  civili- 
zación materializada  y  voluptuosa.  Llega  callada  cuando 
suena  la  hora  de  sus  obras ;  mas  su  imagen  parece  andar 
huida  del  bullicio  y  el  movimiento  de  unas  costumbres  y 
una  cultura  que  representan  la  afirmación  intensa  de  la 
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voluntad  de  vivir.  La  idea  de  la  muerte  «sparce  su  grave 
sombra  en  las  épocas  de  quietud  y  de  contemplación, 
propicias  a  la  soledad  y  al  ensimismamiento,  en  las  cua- 
les se  oyen  las  voces  secretas  de  lo  subconsciente. 

Esta  idea  de  la  muerte  ha  ejercido  una  inmensa  in- 
fluencia en  el  progreso  espiritual  humano.  Sin  ella'hu- 
biera  sido  otro  el  curso  de  la  civilización.  Las  religiones 
y  las  metafísicas  hubieran  sido  plantas  raquíticas  sin 
ese  aviso  del  fin  de  las  existencias  individuales,  que 
plantea  el  problema  de  un  más  allá  de  la  vida  terrena.  Si 
el  hombre  ignorase  la  muerte,  gran  parte  de  lo  mejor  y 
más  sublime  que  ha  creado  el  espíritu  humano  no  exis- 
tiría. Agradezcamos  a  esta  sombría  sirena  la  estela  de 
luz  que  ha  dejado  en  los  espíritus,  la  vegetación  de  poe- 
sía que  ha  hecho  crecer  en  las  almas.  Y  no  la  culpemos 
demasiado  de  que  entenebrece  y  hace  tétrica  la  vida. 
Está  poco  presente  en  las  almas.  Sólo  anida  en  algunos 
espíritus  superiores.  La  inmensa  mayoría  de  los  hom- 
bres, aunque  saben  que  han  de  morir,  no  tienen  presente 
ese  pensamiento,  y  obran  como  si  su  vida  fuera  ilimi- 
tada. Lo  que  hay  en  el  hombre  de  naturaleza  animal,  de 
sentimiento  intenso  de  la  vida,  de  imperio  y  dominación 
del  presente,  se  sobrepone  al  enigma  de  mañana.  Así, 
por  la    previsión  de  la    Naturaleza,  la    vida  sigue    su 
curso,  confiada  y  activa,  y  las  multitudes  no  caen  en  el 
quietismo  místico,  que  es  el  lote  de  unos  pocos. 

La  idea  capital  en  torno  a  la  cual  gira  la  novela  de 
la  Pardo  Bazán,  es  una  idea  noble,  de  honda  raigam- 
bre  metafísica,    que   eleva   la   acción   sobre  la   vulga- 
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ridad  ordinaria  ^e  los  sucesos  humanos.  El  pensamiento 
de  la  muerte  modera  y  depura  nuestros  apetitos ;  eleva 
al  hombre  sobre  el  nivel  animal,  y  al  imbuirle  el  con- 
vencimiento de  la  vanidad  y  brevedad  de  la  vida,  le  pre- 
para para  apetecer  menos  sus  bienes,  convenciéndole 
de  que  son  fugaz  ilusión  de  una  hora.  Esto  da  un  sello 
de  distinción  espiritual  a  la  novela. 

La  Sirena  negra  es  en  realidad  una  historia  de  con- 
versión, muy  semejante,  en  lo  esencial  de  su  construc- 
ción, a  las  que  hallamos  en  las  vidas  de  los  santos,  aun- 
que se  diferencia  de  ellas  en  que  la  ingenua  sencillez 
primitiva  de  aquellos  relatos  está  reemplazada  en  sus  pá- 
ginas por  el  arte  sutil  y  refinado  de  la  novela  moderna. 
Es  la  historia  de  la  conversión  de  Gaspar  de  Montene- 
gro, un  personaje  en  quien  se  cumple  el  ciclo  de  la  re- 
dención de  las  almas  tocadas  por  el  misterio  de  la  gra- 
cia. Una  existencia  disipada;  tras  ella  el  hastío  que  se 
va  trocando  en  invencible  inclinación  a  la  muerte,  y  de 
súbito,  un  acontecimiento  inesperado  y  extraordinario, 
que  ilumina  como  un  relámpago  aquella  vida  y  la  in- 
funde un  sentido  trascendental,  ahuyentando  de  ella  las 
sombras  del  pecado  y  de  la  muerte. 

Con  una  acción  muy  sencilla  y  un  corto  número  de 
personajes,  ha  sabido  la  condesa  de  Pardo  Bazán  in- 
fundir un  palpitante  interés  en  la  fábula  de  La  Sirena 
negra.  Esta  novela,  que  tiene  un  fondo  intelectual  y  casi 
metafisico,  no  es  una  novela  abstracta  y  discursiva,  que 
degenere  en  disertación  filosófica.  Su  filosofía  está  en- 
carnada en  hechos,  en  máscaras  vivientes  de  sujetes 
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creados  por  la  fantasía  con  intensa  apariencia  de  rea- 


lidad 


♦♦♦ 


Cuando  principia  la  acción  de  la  novela,  Gaspar  de 
Montenegro  es  un  enfermo  del  cuerpo  y  del  espíritu. 
Rico,  sin  ideales  ni  grandes  pasiones,  su  vida  ha  sido 
disipada  y  fácil ;  mas  no  ha  sido  con  todo  la  de  un  go- 
zador  vulgar  de  la  piara  de  Epicuro.  La  idea  de  la  muer- 
te ha  tendido  sobre  ella  un  velo  de  niebla,  una  sensa- 
ción de  decaimiento,  de  desdén  hacia  la  existencia  y  el 
deleite.  Aunque  la  ilustre  novelista  no  hace  más  que 
bosquejar  la  psicología  de  este  personaje,  los  datos  que 
de  él  nos  ofrece  bastan  para  dibujar  la  evolución  de 
esa  obsesión  de  la  muerte,  que  es  su  sentimiento  e  idea 
dominantes.  No  es  un  sentimiento  desesperado  de  esos 
que  impulsan  al  suicidio ;  es  un  hondo  vacío  de  la  vida, 
un  secreto  impulso  que  le  dice  que  la  existencia  no  vale 
la  pena  de  existir.  Esta  modalidad  del  sentimiento  toma 
los  caracteres  de  una  posesión,  del  adueñamiento  del 
espíritu  por  una  potencia  extraña,  por  un  demonio  ten- 
tador que  en  vez  de  mostrar  lujuriosas  imágenes,  en- 
sueños de  ambición,  de  gloria  o  de  riqueza,  muestra  al 
poseso  el  misterioso  atractivo  del  enigma  del  más  allá, 
la  imagen  de  la  negra  sirena,  de  la  muerte,  que  le  llama 
para  comunicarle  su  secreto  y  brindarle  su  paz.  Esta 
obsesión  toma  a  veces  cuerpo  de  alucinación  física.  La 
muerte  se  le  aparece  a  Gaspar  de  Montenegro  como  una 
vaga  imagen  de  ensueño,  que  le  habla  con  los  ojos,  ne- 
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gvos  e  insondables  como  lagos  de  asfalto,  parecidos  a 
los  de  una  mujer  misteriosa  con  quien  se  cruzó  Gaspar 
en  la  vida.  Toda  esta  parte  de  la  novela  es  una  antigua 
historia  de  posesión  interpretada  al  modo  natural  y  con 
el  penetrante  análisis  de  la  novela  contemporánea.  Va- 
riad los  nombres,  reducid  el  lenguaje  moderno  al  de  los 
antiguos  demonólogos,  y  sin  mudar  ápice  de  los  suce- 
sos, tendréis  el  relato  de  las  angustias  y  las  crisis  de  un 
poseso;  ejemplo  de  cómo  no  hay  entre  los  casos  de  la 
moderna  psiquis  mórbida  y  los  antiguos  de  la  posesión 
y  la  demoniología  una  diferencia  esencial.  Apenas  me- 
dia entre  unos  y  otros,  aunque  un  examen  superficial  les 
considere  tan  diferentes,  más  que  una  diversidad  de 
nomenclatura  y  de  doctrina  interpretativa. 

Como  todos  los  hechos  humanos  individuales  o  socia- 
les dotados  de  rico  contenido  espiritual,  este  lance  fan- 
tástico que  la  Sra.  Pardo  Bazán  nos  cuenta  en  su  nove- 
la, brinda  aspectos  diversos  a  la  interpretación.  Además 
de  esa  interpretación  psicológica,  se  presta  a  una  inter- 
pretación física  y  fisiológica.  Gaspar  de  Montenegro  es 
un  enfermo,  un  dispépsico,  a  consecuencia  de  excesos 
de  sensualismo.  De  niño  su  salud  era  endeble,  y  tenia  el 
presentimiento  de  que  su  vida  iba  a  ser  breve.  Lo  que 
desde  el  punto  de  vista  psíquico  y  trascendente  se  nos 
muestra  como  posesión,  como  estado  excepcional  del  es- 
píritu, aparece  aquí,  en  esta  otra  esfera,  como  un  des- 
arreglo nervioso,  producido  por  causas  patológicas, 
como  un  reflejo  psíquico  de  trastornos  fisiológicos.  El 
lector,  según  sus  aficiones  e  ideas,  puede  elegir  entrt 
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una   y   otra   interpretación,    y    aun   acaso   conciliarias 
ambas. 

Gaspar  de  Montenegro  conoce  a  una  mujer  extraña: 
Rita.  Es  una  figura  goyesca,  una  de  esas  mujeres  pá- 
lidas, delgadas,  de  negros  ojos  de  brasa,  melancólicas 
y  misteriosas,  que  parecen  consumidas  por  una  intensa 
pasión  o  por  un  remordimiento.  .La  novela  no  hace  más 
que  bosquejar  esta  figura,  y  la  niebla  de  misterio  de  que 
la  rodea  la  hace,  a  par  de  enigmática,  más  atractiva, 
Gaspar  se  siente  atraído  hacia  aquella  mujer  por  el  re- 
clamo del  misterio.  Entre  ellos  no  hay  ningún  lazo  sen- 
sual. ¿Qué  amores  inconfesables,  qué  culpa  misteriosa 
y  sombría  hay  en  el  pasado  de  aquella  mujer?  Gaspar 
adivina  en  ella  la  sombra  de  un  pasado  trágico.  Tal  vez 
lo  que  le  une  a  ella,  lo  que  establece  entre  ambos  una 
indefinida  y  extraña  amistad  sentimental,  es  que  Rita 
es  una  criatura  consagrada  a  la  muerte.  Aquella  miste- 
riosa mujercita  está  tísica.  Cuando  muere  (la  escena  de 
su  muerte  es  una  de  las  más  bellas  páginas  de  la  nove- 
la, llena  de  la  grave  poesía  del  enigma),  Gaspar  se  hace 
cargo  de  un  niño,  hijo  de  Rita,  fruto  del  pasado  trági- 
co, que  tal  vez  fué  un  pasado  vulgar  y  doloroso,  que  el 
novelista  ha  querido  cubrir  con  un  flotante  velo  de  in- 
certidumbre. 

Hasta  entonces,  la  acción  de  la  novela  está  en  el  pe- 
ríodo de  exposición  de  caracteres  y  presentación  de  an- 
tecedentes. El  nudo  empieza  a  formarse  a  partir  de  este 
momento.  Gaspar  cree  haber  hallado  un  fin  para  su 
vida,  que  flotaba  sin  objeto  y  sin  norte ;  se  dedicará  al 
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huérfano,  le  educará  de  modo  que  no  sea  un  misántro- 
po, un  obseso  de  la  muerte,  como  él. 

Gaspar  no  está  solo  en  el  mundo.  Vive  con  su 
hennana  Camila,  un  tipo  de  mujer  equilibrada,  sana, 
un  poco  vulgar.  Camila  es  el  tipo  medio  de  la  mujer  es- 
pañola: discreta,  señora  de  su  casa,  amiga  de  mandar  a 
los  que  la  rodean,  atenta  a  las  preocupaciones  y  los  res- 
petos sociales.  Evidentemente,  considera  a  su  hermano 
como  un  perturbado,  para  lo  cual  no  le  falta  razón,  y 
quiere  casarle,  acaso  para  normalizarle,  para  que  entre 
en  caja  y  abandone  sus  desvarios.  La  novia  que  le  ha 
escogido  es  una  señorita  guapa,  honesta,  rica;  lo  que  se 
llama  un  buen  partido;  la  mujer  ideal  para  un  hombre 
equilibrado,  sano  y  vulgar,  como  equilibrada,  sana  y 
vulgar  es  Camila.  Casi  no  hay  que  decir  que  a  Gaspar 
le  seduce  poco  la  perspectiva  del  enlace.  El  contraste 
entre  esas  dos  figuras  femeninas  completamente  nor- 
males y  el  desvariado  protagonista,  es  uno  de  los  feli- 
ces efectos  de  la  novela.  Esas  dos  mujeres,  que  son  en- 
carnaciones de  la  vida  normal  y  corriente,  sirven  de 
claro-oscuro  para  que  resalte  mejor  la  figura  extraña  y 
atormentada  de  Gaspar  de  Montenegro,  que  tiene  algo 
de  un  M.  de  Phocas  pasivo,  víctima  de  la  obsesión  del 
misterio. 

Como  es  de  suponer,  estas  señoras  no  creen  una  pa- 
labra del  carácter  espiritual  de  las  relaciones  entre  Gas- 
par y  Rita.  Para  ellas,  ésta  no  ha  sido  más  que  una 
aventurera,  una  perdida,  y  el  niño,  si  no  el  fruto  de  una 
vulgar  aventura  entre  ambos,  es  por  lo  menos  el  recuer- 
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do  de  una  pasioncilla  hacia  una  mujer  liviana ;  una  cria- 
tura aniada  y  protegida  en  memoria  de  ella.  No  de  otro 
modo  se  explican  la  predilección  de  Gaspar  hacia  el 
huérfano. 

Gaspar  persevera  en  el  propósito  de  consagrar  su  vida 
a  aquella  vida  naciente  que  viene  de  un  misterio.  En- 
cuentra en  ello  un  alivio,  una  oleada  de  calma,  una 
impresión  de  finalidad  hallada,  de  algo  que  puede  llenar 
el  vacío  de  su  existencia.  Para  educar  al  huerfanito 
toma  una  institutriz  inglesa  y  un  preceptor.  Con  estos 
personajes  penetra  el  drama  en  la  acción  de  La  Sirena 
negra. 

La  inglesa  es,  como  Camila  y  como  la  vaga  novia  de 
Gaspar,  una  figura  femenina  normal,  un  tipo  corriente 
de  institutriz.  Entre  paréntesis,  haré  notar  que  en  esta 
novela  las  heroínas,  las  mujeres,  salvo  Rita,  figura  ape- 
nas esbozada,  son  vulgares,  tienen  un  alma  transparen- 
te y  lógica  sin  honduras  ni  sinuosidades,  mientras  que 
los  caracteres  masculinos  son  de  fuerte  relieve,  y  tienen 
algo,  o  mucho,  de  extraordinarios.  La  psicología  de  La 
Sirena  negra  no  es  una  psicología  feminista.  Bonita, 
algo  coqueta,  dotada  de  la  libertad  de  maneras  de  la 
mujer  inglesa  y  norteamericana,  habituada  al  trato  con 
el  hombre  y  capaz  de  abrirse  paso  por  sí  sola  en  la  vida, 
la  institutriz  coquetea  un  poco  con  Gaspar.  Tal  vez 
alienta  la  esperanza  de  cautivarle.  El  viejo  cuento  de  la 
pastora  que  se  casa  con  el  príncipe,  que  traducido  al 
materialismo  moderno  es  la  novela  de  la  mujer  pobre 
que  se  casa  con  un  hombre  opulento,  cruza  tal  vez  por 
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SU  pensamiento  como  un  grato  espejismo;  Gaspar  no  la 
hace  caso,  y  la  observa,  a  veces  curioso  e  interesado, 
pero  desdeñoso. 

Más  le  interesa  seguramente  el  preceptor  Desiderio 
Solís,  y  le  interesa  por  un  sentimiento  cruel  y  misantró- 
pico, porque  ve  en  él  un  instrumento  posible  de  su  amor 
a  la  muerte.  Desiderio  es  un  tipo  de  gran  relieve,  un 
carácter  moderno,  de  rigurosa  modernidad.  La  señora 
Pardo  Bazán  le  ha  pintado  sin  amor,  pero  con  penetran- 
te clarividencia.  Su  espíritu  aristocrático,  amigo  de  lo 
tradicional,  inclinado  al  orden  y  a  la  armonía,  suele 
mostrarse  poco  benigno  hacia  los  tipos  de  bohemios,  de 
declassés,  de  hombres  descabalados  en  la  organización 
social,  pero  los  comprende.  Desiderio  es  un  amargado 
de  la  vida,  uno  de  esos  ejemplares  del  intelectual  salido 
de  las  clases  humildes,  a  quien  su  superioridad  men- 
tal, no  acompañada  de  dotes  de  intriga  y  de  adaptación 
propias  para  abrirse  camino  en  la  vida,  sólo  le  sirve 
para  apreciar,  con  una  dolorosa  agudeza,  las  desigual- 
dades sociales,  la  iniquidad  del  reparto  de  los  bienes  de 
la  civilización,  espectáculo  que  es  para  estos  espíritus 
un  manantial  de  odios.  Desiderio  no  es  un  resignado, 
no  es  un  vencido  de  los  que  paran  en  exhombres,  ni  es 
tampoco  un  audaz,  de  temple  de  conquistador,  de  los 
que  se  aupan  de  las  ínfimas  capas  sociales  de  su  proce- 
dencia, y  emprenden  con  tenaz  esfuerzo  la  conquista  de 
la  sociedad.  Su  energía  se  concentra  en  el  odio.  Su  alma 
sombría  tiene  tendencias  homicidas. 

Para  él,  el  mundo  se  divide  en  dos  castas :  la  casta  de 
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oro,  la  casta  gozadora,  que  disfruta  de  la  riqueza,  del 
poder,  del  deleite,  y  la  casta  de  cobre,  que  vive  en  disi- 
mulada esclavitud,  atenida  a  las  migajas  de  la  dorada 
oligarquía.  El  único  placer  de  dominación  que  le  queda 
a  la  casta  cobriza  es  la  venganza,  la  extinción  de  los  al- 
tivos y  felices  dominadores,  que  disfrutan  de  los  bienes 
de  la  vida  sin  merecerlos.  Es,- en  suma,  un  anarquista 
por  despecho.  Su  desgarbada  figura,  su  pobreza,  su  su- 
balterna condición  social,  alimentan  la  hoguera  de  odio 
que  arde  en  su  pecho.  El  poder  de  destruir  es  el  único 
que  no  le  está  vedado,  y  lo  acaricia  con  una  íntima  y 
feroz  voluptuosidad. 

Con  un  hombre  tal,  se  entrega  Gaspar  a  un  peligroso 
juego,  a  un  entretenimiento  criminal  y  suicida.  Quiere 
excitar  al  sombrío  preceptor,  hacerle  instrumento  de  su 
amor  a  la  muerte,  suicidarse  por  mano  de  Desiderio.  El 
carácter  de  posesión  diabólica  que  tiene  esta  novela  bajo 
su  vestidura  moderna  se  acentúa  aquí  singularmente. 
En  este  impío  empeño  de  fabricar  fatalidad,  de  perder- 
se perdiendo  a  la  vez  a  otro,  Gaspar  parece  obedecer  a 
la  sugestión  de  un  espíritu  malo.  Su  empeño  no  sólo 
está  reñido  con  la  prudencia  humana,  sino  con  la  gene- 
rosidad y  la  nobleza.  Algo  irresistible  le  empuja  por 
tan  perverso  camino.  Para  conseguir  su  fin  o  para  ser- 
vir a  su  tentación  se  vale  de  la  inglesa,  hacia  la  cual 
sospecha  en  Desiderio  un  inconfesado  amor  o  una  atrac- 
ción sensual.  Dándole  celos,  humillándole,  espera  que 
conseguirá  el  estallido  del  odio,  el  homicidio  que  viene 
cultivando. 
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Hay  un  momento  en  que  Gaspar  se  arrepiente  de  su 
criminal  temeridad.  Quiere  volverse  atrás,  normalizará 
su  vida,  se  casará  con  la  novia  que  le  tiene  preparada 
Camila,  atenderá  al  niño;  una  brisa  suave  de  razón  y 
de  calma  parece  haber  refrescado  y  serenado  su  espíri- 
tu. Mas  es  tarde;  la  fatalidad  que  ha  creado  se  alza 
frente  a  él  y  le  cierra  al  paso.  Así,  en  circunstancias 
menos  dramáticas  y  con  sucesos  menos  extraordinarios, 
nos  acontece  frecuentemente  en  la  vida;  engendramos 
con  nuestros  actos,  con  nuestros  errores,  con  nuestras 
malas  pasiones,  fatalidad,  destino,  y  cuando  queremos 
paramos  o  retroceder,  cuando  nos  arrepentimos,  nues- 
tra obra,  la  fatalidad  que  engendramos,  nos  persigue  y 
nos  corta  la  retirada.  El  drama  previsto  tiene  en  la  no- 
vela un  desenlace  inesperado.  Desiderio,  queriendo  ma- 
tar a  Gaspar,  mata  al  niño,  que  se  interpone  entre  ellos. 
Aquella  catástrofe,  aquella  inmolación  de  un  inocente, 
toca  en  el  corazón  al  enamorado  de  la  muerte,  le  sana 
de  sus  desvarios  y  le  vuelve  a  la  fe.  Los  ocultos  cami- 
nos ds  la  conversión  han  exigido  el  sacrificio  de  una 
víctima  candida  y  sin  culpa.  Con  esta  impresión  de  an- 
tiguo misterio  bíblico  o  de  desenlace  de  tragedia,  de 
sangre  inocente  purificadora,  termina  La  Sirena  negra, 
dejándonos  una  grave  e  intensa  emoción  artística  y 
moral. 
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